俞应可辞去设计院聘书那天，喻城下了场不大不小的秋雨。

他没提前告知江听意，只是在某个傍晚，将一份文件放在她的办公桌上。文件封面印着“离职申请书”五个字，下面是设计院的红头。

旁边压着一张打印出来的邮件截图，那是省测绘局援边测绘工作组的借调函，借调期半年，工作地点在西南边境线附近的三个县。

“设计院的工作我辞了，刚好援边测绘需要结构工程师做地质稳定性评估，工期半年左右。你上次说想拍边防哨所和边境小学的选题，这几个县正好在测绘范围内，符合你的选择。”

江听意看着身前一齐摆着的离职申请和借调函，心下了然。

“你什么时候开始想的？”

“金帧奖颁奖那天，我当时就在台下想——你接下来肯定会去更远的地方，拍更难拍的东西。我已经做好了陪你走遍世界的准备，只要你需要，我就一直在。”

他一个人做好决定，一个人办完所有手续，直到一切尘埃落定才来告诉她。江听意看着那个签名，思绪飘忽想起，几个月前他在剪辑室用左手一个键一个键敲赔偿表的笨拙模样。

援边测绘工作组的驻地在海拔将近千米的边境小镇。江听意将摄影车停在测绘站后院的简易车棚里，云台每天早晨升起时，都能拍到国境线对面的雪山边缘在晨光中泛着玫瑰金色的光泽。

她在这里拍摄完成一部叫《边境线上》的纪录片，纪录下守边战士的日常、边境小学的升旗仪式、还有那些世代生活在雪山脚下的牧民家庭……

俞应可每天早上六点出门，随测绘组在边境线上做地质取样和稳定性评估。傍晚回来时，工装靴上全是泥和碎石，有时口袋里会带回来一块好看的小石头或是一朵冻干的小野花。

吃完晚饭后，他坐在测绘站的简易办公室里画图纸，江听意则坐在他对面剪片子。

窗外是连绵的雪山，偶尔能听见远处传来几声狗叫，测绘站养了条叫“哨子”的边境牧羊犬，每次雪崩预警前它都会叫得格外急促以示提醒。

那天早晨哨子叫得格外急促，俞应可刚背上测绘器材包走出院门，听见它的异常便停下步伐。

远处的雪山上腾起一片白雾，那是正在雪崩的情况。下一瞬，测绘站所在地面开始震动，低沉的轰鸣声从山谷深处滚过来，越来越近，越来越响。

江听意正在车棚旁边调试云台，还没来得及反应，就见山坡上那片白茫茫的雪体像瀑布般倾泻而下。

俞应可丢下器材包冲过来，一把将她拽到怀中，两人蜷在摄影车和岩壁之间的夹缝里。他把冲锋衣撑开，将她整个人裹进怀里，身体弓起挡在最外侧。

雪雾裹挟着碎冰从头顶掠过，他的后背和肩膀替她挡住所有飞溅的冰屑和碎石。

轰鸣声持续近一分钟后，一切安静下来，空气中飘散着被搅碎的雪沫。

江听意从他怀里抬起头，视线上下打量他一番，他头发上全是雪，冲锋衣的背部被碎冰划破好几道口子，但他护着她的那双手臂始终没松动过。

她伸手轻轻擦去他脸上的雪沫，指尖触到他冻得发僵的皮肤，在微微颤抖。

他也在后怕着刚刚发生的事。

“你每次——”她的声音不禁有些发颤，深吸一口气才稳住，“都不把自己身体当回事儿。”

俞应可低头看着她，嘴角慢慢牵起一丝笑，瞧着像是为了让她不那么担心而刻意挤出来的：“这次真不严重，哨子叫的时候我就发现不对，方位判断了一下，我们躲的位置不在主雪道上。”

雪崩清理花了将近半天时间。测绘站通往外界的唯一一条山路被积雪掩埋，推土机挖到天快黑才勉强清出一条便道。

傍晚，江听意和俞应可坐在测绘站门口的台阶上，哨子趴在他们脚边。远处雪山的山顶被夕阳染成金色，碎雪被风卷起又落下。

“俞应可。”

“嗯。”

“你以前说，以后不管发生什么事，我们都一起。”

“嗯。”

“这次雪崩也算，咱俩一直在一起。”

“算。”他伸出手，将她的手从冲锋衣口袋里拿出来，握在掌心里。

转过年来的春天，测绘任务结束前两天，俞应可说要带她去看一个地方。