莫淮竹接过去，把剑抱在怀里，摸了摸剑鞘上的裂纹。

“多谢。”

“不用谢。这是你的。”

当天下午，莫淮竹背着两把剑——一把自己的，一把林泽的——出了北门。老刘头送他到城门口，他把包袱背在肩上，朝老刘头抱了抱拳。

“老伯，走了。”

“走好。”

“你保重。”

“你也是。”

莫淮竹转过身，走出北门。他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。老刘头站在北门口，看着那个方向，站了很久。

他想起那把剑在他柜子里放了快两年。他每天擦，擦得锃亮。现在剑被莫淮竹带走了，柜子里空了一块。他觉得心里也空了一块。但他知道，剑应该跟着莫淮竹。剑跟着他，就像林泽跟着他。走到哪跟到哪，跟一辈子。

老刘头转过身，走回了城主府。

二月初二，龙抬头。沈渡去了一趟北山。他带了一壶酒，倒在坟前，又带了一沓黄纸，点着了。火苗蹿起来，纸灰飞得到处都是。

“林公子，莫淮竹把你那把剑带走了。”他蹲在那，看着那座坟，“他可能是想你了。带着你的剑，就像带着你。”

风吹过来，桃树的枝杈摇了摇。沈渡看着那两棵树，它们还是光秃秃的，但枝头上的芽苞已经鼓起来了，硬硬的，鼓鼓的，像要撑破了。快开春了，快开花了。

“今年花开了，我再来看你。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身，下山了。

三月三，桃树开了花。

今年开得比去年更多，满枝满杈的，粉白色的花瓣，密密麻麻的，把整棵树都裹住了。从远处看，像两团粉白色的云，飘在半山腰。老刘头上山的时候远远就看到了那两团云。他站在半山腰下，看了好一会儿，才继续往上走。

走到坟前，他蹲下来，把供台上的枯叶和土擦干净了。供台上摆着那面铜镜和那支笔，镜子还在，笔也在。镜面被风吹雨淋得有些花了，笔杆上的字也有些模糊了。老刘头用袖子把镜面擦了擦，又把笔杆上的灰吹了吹。

“林公子，花开了。今年开得比去年多。你好好看。”

他从怀里掏出两块月饼——去年的，一直没舍得吃。月饼硬了，干了，裂了。他把月饼放在供台上，摆在花瓣旁边。

“去年的月饼，没吃完。你凑合吃。”

他蹲在那，看着那些花瓣从树上飘下来，一片一片的，飘飘悠悠的，落在他头上、肩上、膝盖上。他不躲，让它们落着。风吹过来，桃树沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。

他想起莫淮竹走的时候说——“老伯，我还会来的。”他等着他。等他来，等他从那条路上走过来，从北门进来，走到门房门口，叫一声“老伯”。他会给他下面，给他沏茶，跟他说话。说什么都行。说林公子，说桃树，说那面镜子，说那支笔。说什么都行。只要他来。