张大夫看到老刘头，愣了一下，然后点了点头。

“刘老哥，”他说，“我来看看林公子。”

老刘头没说话。

张大夫蹲下来，把那瓶药往坟前推了推。“这瓶药是他走那天我配的。止血的。没用上。”他停了一下，“我一直没舍得扔。放在药箱里，搁了二十多天了。今天拿出来，给他放这。”

他站起来，看着那座坟，站了一会儿。

“刘老哥，你说这世上有没有阴曹地府？”

老刘头没回答。

“我以前不信，”张大夫说，“现在我想信了。有的话，林公子就能收到这瓶药了。”

老刘头看着张大夫，看着他花白的头发，看着他鼻梁上那副歪歪扭扭的铜框眼镜，看着他红红的眼眶。老刘头想说点什么，嘴张了张，没说出来。他转过身，开始下山。张大夫跟在他后面，两个人一前一后，慢慢走。走到山脚下，张大夫往东走了，老刘头往北走了，两个人各回各家，谁都没说再见。他们知道不用说了，以后还会在这座山上碰到的。这座山不大，就这一座坟，来来回回就那么几个人。

二月初二，龙抬头。

林泽走了一个月了。

沈渡这天没去办公，他换了一身干净的衣裳，洗了脸，梳了头，从灶房拿了几个馒头，又从地窖里拿了一壶酒，出了门。老刘头已经在门口等着了，他也换了衣裳，虽然不是新的，但干净。两个人一起上了北山。

山上的雪化完了。土露出来了，黑的，湿的，踩上去软绵绵的。路边有些小草冒出来了，嫩绿的，细细的，一小撮一小撮的，像刚出生的婴儿的头发。沈渡看到那些小草，心里动了一下。春天来了。林泽走了一个月了。

坟还是那座坟，又小了一圈。老刘头把馒头摆在坟前，沈渡把酒倒在地上。酒渗进土里，洇开一片深色的印记。沈渡蹲下来，用手摸了摸那块湿了的土。土是凉的，酒味很冲。

“林公子，”沈渡说，“一个月了。”

他顿了一下。

“你在那边还好吗？”

没人应他。风吹过松树，呜呜地响，像一个人在哭。沈渡蹲在那，听着那个声音。他觉得那不是哭，是林泽在说话。说什么呢？说——挺好的，别惦记。

沈渡站起来，退后一步。

老刘头蹲下来，点了黄纸，点了香。纸灰飞起来，飘到松树上，挂在松针上，被风一吹又飞起来，飘远了。

“林公子，”老刘头说，“我给你蒸了馒头。你尝尝，这次我搁了点糖，甜的。你不是爱吃甜的吗？”他停了一下，“对了，茶我也换了一撮，不苦了。你回来尝尝。”他知道林泽回不来了，但他说“你回来尝尝”。他说的时候没觉得不对，说完了也没觉得不对。他觉得林泽能听到。

两个人下了山。

走到半路，沈渡忽然停下来。他看着山下的泽州城，城不大，方方正正的，城墙圈着，里面的屋顶密密麻麻的。炊烟从那些屋顶上升起来，一缕一缕的，在灰蒙蒙的天幕上画出一道道歪歪扭扭的线。

沈渡在那条路上站了很久。

“老刘头。”

“嗯。”

“你说，林泽还会回来看吗？”

老刘头没回答。他不知道。他愿意相信林泽会回来，变成一阵风，变成一片云，变成一只鸟，变成一个不认识的人，从北门进来，走到城主府门口，问他一句——“老伯，你们城主在吗？”他愿意相信。人老了，没别的可信了。