“林公子，”他终于开口了，声音很轻，轻得像怕被第三个人听到，“馒头我蒸了，你尝了没有？你爱吃甜的，我下次给你搁点糖。你在那边要是待不惯，就回来。回来看看我，看看城主，看看那把剑。那把剑我收起来了，搁在我屋里，每天帮你擦一擦。你放心，不会生锈的。”

他把手收了回来，站起来。腿麻了，站不稳，扶了一下棺材沿。他站了一会儿，等腿不那么麻了，转过身，走了。走了两步，又停下来，回头看了看棺材。棺材躺在院子里，黑漆漆的，像一个从天上掉下来的大盒子。那口黑棺材孤零零地躺在灰白色的雪地上，四根钉子露着头，看着天。

老刘头看了最后一眼，转过身，走了。

他没回头。

沈渡让副手找了几个年轻人来抬棺材。四个小伙子，都是城里的，有的是府衙的差役，有的是铺子里的伙计，有的是街上的闲汉。沈渡给了每人一两银子，四个人接了，也不多话，各占一角，把棺材抬了起来。

棺材不算重，四个人抬着，走得不快不慢。沈渡走在前面，老刘头走在最后面。队伍从城主府出发，出了北门，上了山路。北门到山上那条路，老刘头前天走过，昨天走过，今天又走。他走得很慢，鞋底踩在雪上，咯吱咯吱的。他低着头，看着自己的脚，一步一步地走着。他不看前面，前面是棺材。他不看旁边，旁边是山。他只看自己的脚，两只脚，一双旧棉鞋，鞋面上有补丁，补丁是灰色的，比鞋面深一些，像一块胎记。

山路上全是雪，雪下面有石头，石头很滑。走在前面的一个小伙子脚底打滑了一下，身子一晃，棺材歪了一下，发出吱呀一声响。老刘头的心跟着那声响猛地揪了一下，像被人从胸口里拽了一下。他喊了一声“慢点”，声音不大，但很急。那小伙子稳住了，棺材正了，老刘头的心还是没落回去，卡在嗓子眼，上不去下不来。他也不催了，就跟在后面，一步一步地走。走快走慢都是走，到了就行。他不急了。他不急的。人已经没了，急什么。

到了半山腰，他们把棺材放在地上。

那块空地还在，朝南，有松树，朝南，太阳晒得到。松树还是那几棵，歪歪扭扭的，不大，但站着。雪积在松枝上，把树枝压得更低了，低到快要碰到棺材了。沈渡站在棺材旁边，看了看太阳——不，没有太阳。天是灰的，看不到太阳，但他知道太阳在那个方向。他朝那个方向看了一眼，觉得那个方向的天空比其他方向亮一些，也许有太阳，也许没有，也许是他觉得应该有。他转过身，看了看那几棵松树，松树在风里轻轻地晃着，不是点头，不是摇头，就是晃着，晃得慢慢的，像在打瞌睡。

沈渡从那四个小伙子手里接过铁锹，开始挖坑。

他没让别人挖。他自己挖的。他是泽州城的城主，在泽州这块地上，他最大。他最大，他就该干最重的活。他脱了棉袄，搭在松树枝上，穿着一件单衣，站在雪地里，一锹一锹地挖。铁锹插进冻土里，发出沉闷的声响——噗。土是冻着的，邦邦硬，一锹下去只能铲起一小块。他不急，一锹一锹的，越挖越深。汗从额头上冒出来，顺着鼻梁往下淌，滴在土里。他不擦，也顾不上擦。他只是在挖坑，挖一个能装下那口黑棺材的坑。坑要大，要深，要平。棺材放进去要稳，不能歪，不能斜。他量了棺材的尺寸，在心里算了算，然后挖，挖够了再量，量完了再挖。

老刘头站在旁边，看着他挖。

他帮不上忙，他的腰不行，膝盖也不行。他能做的就是站在旁边，看着沈渡挖。他看着沈渡把一锹一锹的土从坑里扔出来，土是黑的，湿的，冻着的，一坨一坨的，落在雪地上，把雪砸出一个一个坑。他看着沈渡的汗从脸上淌下来，滴在衣领上，衣领湿了一圈，颜色从蓝变深蓝，深得像黑。他看着沈渡的手磨出了泡——不是锹把磨的，是冻土震的。锹把在他的掌心里来回地蹭，蹭一下，皮就薄一层，蹭一下，皮就薄一层，蹭到后来，皮破了，肉露出来了，血沾在锹把上，红红的，亮亮的。沈渡不知道，他没注意，他的手已经没感觉了。疼不疼他不知道，他只知道自己还不能停。坑还没挖好，不能停。

坑挖好了。方方正正的，比棺材大一圈，刚好放下。沈渡从坑里爬出来，扶着铁锹站着，大口大口地喘着气。他的单衣湿透了，贴在身上，能看出肋骨一条一条的。他的手上全是泥，泥里掺着血，红红黑黑的，分不清哪个是哪个。

老刘头递给他一块布巾，他接过来，擦了擦脸上的汗，又擦了擦手。血擦不干净，布巾上沾了血，红的，一片一片的，像有人用毛笔在上面画了几朵花。

那四个小伙子把棺材抬了过来，用绳子兜着棺材底，慢慢往下放。棺材下得慢，绳子磨着坑沿的土，土簌簌地往下掉，掉在棺材盖上，哒哒哒哒的，像下雨。沈渡看着棺材一点一点地落进坑里，想起林泽落进棺材里的样子——先头，后肩膀，再后背，再腰，再腿，最后是脚。脚没了。棺材也快没了。棺材陷进坑里，只露出一截棺材盖。绳子解了，棺材全没了。坑就像一个张开了很久的嘴，终于闭上了。

沈渡拿起铁锹，开始填土。

第一锹土落在棺材盖上，声音很闷——咚。不是铁钉的那种咚，是土的咚，更闷，更沉，像一个人在胸口上压了一块石头，喘不过气了。老刘头听到那个声音，手抖了一下，手里的棍子差点没拿住。他拄着棍子站着，棍子插在雪里，他的手攥着棍头，指节发白。他看着沈渡一锹一锹地填，看着土一点一点地把棺材盖盖住了，看着棺材越来越看不见了，看着棺材从这个世界消失了。

他的眼泪不知道什么时候流了下来。不是哭，是流。他没有出声，没有抽泣，没有哽咽，什么都没有。就是眼泪从眼眶里涌出来，顺着鼻翼往下淌，流过嘴角，流到下巴，滴在雪地上。一滴，两滴，三滴。雪地上被他的眼泪砸出几个小小的坑，坑不大，浅浅的，像几颗小小的疤。

老刘头用袖子擦了擦脸，把眼泪擦了，又流，擦了又流。他不擦了。他闭了闭眼，睁开，看着那个坑慢慢地被填满。土越堆越高，最后高出了地面，像一个馒头。沈渡把锹插在土堆上，站在那，手搭在锹把上，低着头，看着那个新坟。坟是新的，土是黑的，雪是白的，黑白分明，像一幅画。画上只有两种颜色，黑的，白的。黑的是土，白的是雪。土下面是一个人，雪上面是天。人在土下面，天在上面。

老刘头从松树枝上拿下那件棉袄，走过去，披在沈渡身上。沈渡没动，由着他披。棉袄搭在肩上，暖烘烘的，是太阳晒过的味道。沈渡不知道那件棉袄什么时候有了太阳的味道，今天没太阳，但他闻到了。也许不是棉袄的味道，是他自己的味道，是他出汗的味道。他说不上来，他只知道这件棉袄是暖的，披上就不冷了。

老刘头从怀里掏出一沓黄纸，蹲在坟前，点着了。火苗舔着黄纸，纸卷曲了，发黄了，黑了，变成灰了。灰被风吹起来，在空中转了几圈，落了。落在坟上，落在雪上，落在老刘头的头上、肩上。老刘头不躲，让灰落着。他又从怀里掏出一壶酒，打开了壶盖，把酒倒在坟前。酒渗进土里，洇开一片深色的印记，印记越来越大，越来越深，像一个伤口在慢慢扩大。

老刘头把酒壶放在坟前，又拿出三个馒头，摆在酒壶旁边。馒头是凉的，硬了，表皮干裂了，用手指一碰就掉渣。他摆好馒头，退后两步，跪下，磕了三个头。额头顶在雪地上，雪是凉的，冰的，凉得他额头疼。他跪在那儿，头抵着雪，没起来。他在心里说了一句话，一句话没出声。他说完那那句话，站起来，拍了拍膝盖上的雪。

沈渡在旁边站着，看着他做这些事，什么都没说。他也蹲下来，从老刘头手里接过一沓黄纸，一张一张地点。火烧得很快，纸卷曲、发黑、飞起来。灰扑在他脸上，他也不擦，让灰在脸上待着。他看着那些灰在空中飘着，飘到松树上，落在松枝上，挂在松针上，被风一吹又飞起来，又落下去，飘飘荡荡的，像一群没有脚的鸟。它们没有脚，落不了地，就在空中飘着，飘到哪儿算哪儿。

沈渡点完了最后一张黄纸，站起来，拍了拍手。他看着那座新坟，土堆着，铁锹插着，黄纸的灰在风里飞着。他觉得这个画面应该在梦里见过，不是今天，不是昨天，是很久以前。很久以前他做过一个梦，梦见自己在山上，站在一座新坟前，坟里埋着一个人。他不知道那个人是谁，看不清墓碑上的字，但他站在那，觉得难过，很难过，难过到哭不出来。现在他知道了，那个人是林泽。他早就知道了，在梦里就知道了，只是他忘了。人会把一些很重要的事忘掉，忘掉很久，忘到以为自己从来没经历过。然后在某一天忽然想起来，想起自己早就经历过了，早就难过过了，早就哭不出来了。

老刘头站在坟前，说了最后一句话。

“林公子，那边的茶要是苦，你就少放点茶叶。”

沈渡站在他旁边，说了一句：“他听得到的。”

老刘头没说话，也没点头，只是站在那，让风吹着他的脸。风吹了很久，把灰吹散了，把酒气吹散了，把馒头吹硬了。天还是灰的，灰蒙蒙的，看不见太阳。但那几棵松树是绿的，绿得发暗，暗得像墨。墨是黑的，黑是黑的，只有松树是绿的，只有松树不是黑的也不是白的。沈渡看着那几棵松树，觉得它们是这山上唯一有颜色的东西，也是这山上唯一活着的、记得这件事的东西。山记得，松树记得，风记得，云记得。它们都会记得。它们记得比人久。人死了，它们还在。人埋了，它们还在。风吹雨打，日晒雪埋，它们还在。

沈渡转过身，开始下山。

老刘头跟在他后面。两个人一前一后，谁都没回头。山路上全是脚印，来的时候踩的，深一脚浅一脚的。沈渡走得很快，老刘头跟不上了，他也不等。他知道沈渡不是在赶路，是在逃，逃下山，逃回城里，逃到一个看不见那座新坟的地方。逃得了今天，逃不了明天。明天他还会来，后天也会来，大后天也会来。他会在某一天坐在那座坟前，什么都不说，什么都不做，就那么坐着，坐一个下午。然后站起来，拍拍土，下山。第二天再来。老刘头知道，因为他也会来。他每年清明都来，他说的。他活了六十七年，没有骗过谁，这次也不会骗。

两个人走下山，进了北门。城门洞里黑黢黢的，从外面进来，眼睛一下子适应不了，什么都看不见。沈渡站在城门口，手扶着冰冷的石壁，等眼睛慢慢适应。老刘头站在他旁边，也在等。两个人的眼睛都在慢慢地变，从一片漆黑，到模模糊糊，到能看到城门洞尽头那一线灰蒙蒙的光。光不大，但足够他们走出去。走出城门洞，就是城，城里有人，有人在生火做饭，有人在吆喝叫卖，有人在吵架骂娘。日子还在过，一切照旧。

沈渡走进去，老刘头跟进去。北门在他们身后慢慢关上了，吱呀一声，闷闷的。

沈渡没回头。