天没亮老刘头就起来了。他没点灯，摸黑穿的衣服。棉袄、棉裤、棉鞋，一件一件往身上套，套得很慢，手不太听使唤，扣子扣了好几次才扣上。他坐在床沿上，摸黑把鞋带系了，系了两个死疙瘩。他也说不清为什么要系死疙瘩，可能是怕走到半路鞋掉了，也可能是别的原因。

他走到灶房，生火烧水。灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的，一跳一跳的，把他的皱纹照得像一道道沟。他蹲在灶前，往里添柴，一根一根地添。火烧得很旺，锅里的水很快就响了。他听着那个声音，觉得像一个人在咳嗽，不是真咳嗽，是水快开了的声音，咕嘟咕嘟的，闷闷的，像嗓子眼里有痰。水开了，他舀了一瓢，倒在脸盆里，端到院子里。天还黑着，院子里的雪泛着一层幽幽的蓝光，不是白的那种蓝，是灰蓝，像旧棉布。他把布巾浸在热水里，拧干，擦了脸。热水烫脸，烫得他龇了牙。他闭着眼擦完，睁开眼，天边有一线很淡很淡的白，不是亮，是那种——你知道天要亮了，但还没亮的那种白。像一个人在远处点了一盏灯，灯还没亮起来，但你先看到了光。

沈渡比他起得晚一些。沈渡起来的时候，天已经灰蒙蒙的了。他没洗脸，没梳头，穿着昨晚上睡觉那身衣裳就出来了。衣裳皱巴巴的，领口敞着，露出一截锁骨。他也不觉得冷，就那么敞着，走到偏院门口，站住了。

老刘头已经在了。他在给林泽擦脸。布巾是热的，热气在冷空气中凝成白雾，一团一团的，像林泽在呼吸——其实不是他在呼吸，是热布巾在冒气。老刘头擦得很轻，一下一下的，从额头到下巴。擦到嘴角的时候，他的手指停了。那个弧度还在，那个淡淡的笑，还在。老刘头的手指停在半空中，没有落下去。他不知道该怎么擦那个地方，他怕他一擦，那弧度就没了。他犹豫了好一会儿，还是擦了，轻轻地，顺着那个弧度，一下就过去了。他的手在抖，但他擦完了，退后一步看，那个弧度还在。不是没擦掉，是它本来就在那里，擦不掉的。它不是一个表情，是这个人最后的样子。他是什么样子，那个笑就是什么样子，擦不掉的。

沈渡站在门口，看着老刘头把布巾放回脸盆里，把脸盆端走，把水倒了，把盆扣在灶台上控着。他又回来，从柜子里拿出那身灰蓝色的衣裳——就是林泽穿的那身，他换上的那身。衣裳有些皱了，是躺了两天压出来的褶子。老刘头用手把褶子抻了抻，抻不平，又用湿布巾按了按，再用手指抹平。他做这些事的时候，沈渡就站在门口，没动。他看着老刘头的手在那身衣裳上慢慢地抚着，一下一下的，像在摸一个孩子的头。他想说“我来吧”，没说出来。他知道这不是他的活，这是老刘头的活。老刘头从林泽来的第一天就在伺候他，端水端饭，擦身换衣，守夜烧香。他做了所有他能做的事，最后这件事也该他做。沈渡插不上手，也不想插手。他只是在旁边看着，看着一个老头用他的方式，送一个年轻人最后一程。

老刘头把那身衣裳又整理了一遍，又退后一步看了看，点了点头。他没说话。他现在不太爱说话了，该说的都说完了，不该说的说了也没用。他只是在心里念了一句：“林公子，衣裳穿好了。你到了那边，别脱，晚上冷。”他不知道那边冷不冷，但他觉得那边应该是冷的。冬天嘛，哪儿都冷。也许那边没有冬天，也许那边永远都是春天，桃花开着，风吹着，不冷不热。他没见过那边，但他愿意这么想。

卯时三刻，周木匠让人把棺材送来了。

不是什么好棺材。松木的，薄，轻，两个小伙子一前一后抬着，晃晃悠悠的，像抬着一顶空轿子。棺材通体漆黑，漆是新刷的，还带着一股刺鼻的味道，不是油漆味，是桐油味，混着松木本身的树脂味，闻着像是走进了刚盖好的新房子。棺材盖还没钉，搁在棺材上面，推一推就动了。沈渡围着棺材转了一圈，看了看，摸了摸。漆刷得匀，边角都刷到了，没有漏的地方。木板拼得齐，缝对得严，不仔细看看不出来。他点了点头，对那两个小伙子说了声“辛苦了”，两人说“不辛苦”，转身走了。

沈渡把棺材盖推开，看了看里面。棺材里面没有刷漆，是木头本来的颜色，松木白白的，还带着毛刺。他用手摸了摸棺材底，粗糙的，不光滑，有几根毛刺扎进了他的指腹，疼了一下。他把手抽出来，看着指腹上那几个几乎看不见的刺点，用指甲掐了掐，没掐出来，就不管了。他站在棺材旁边，看着偏院的门，门关着。

老刘头从偏院里出来了。

“城主，好了。”

沈渡走进去。

林泽躺在木板上，白布盖着，看不出什么。老刘头站在木板旁边，低着头，两只手垂在身侧，手指攥着裤缝，攥得紧紧的。他的嘴唇在哆嗦，不是冷的，是冷的吗？他说不清。他不觉得冷，他身上穿着棉袄，棉袄里还套着两件单衣，裹得严严实实的。但他还是在哆嗦，从嘴唇到下巴，从下巴到脖子，从脖子到肩膀。他整个人都在轻轻地抖，像一片风中的叶子，快落了，还没落，在枝头抖着。

沈渡走过来，站在木板另一头。他低下头，看着白布下面那张模糊的脸。他看了很久，然后伸出手，把白布揭开了。

林泽的脸露了出来。

灰白的，安静的，嘴角带着那点弧度，发梢系着那根褪色的红头绳。眼睛闭着，睫毛覆在眼睑上，很安静，像在做一个很长很长的梦。沈渡盯着他的脸看了好一会儿，忽然觉得他还在。不是“活着”的那种还在，是“在这里”的那种还在。他的身体在这里，他的脸在这里，他的笑在这里。他只是不喘气了，但他还在。沈渡想，一个人在不在，不一定看他喘不喘气。有的人喘着气，你当他不存在。有的人不喘气了，你觉得他哪儿都在。林泽就是这样的人。他死了，但你看着他，觉得他好像随时会睁开眼睛，说一句“有水吗”。不会了。但你觉得会。

沈渡和老刘头把林泽从木板上抬了起来。两个人一人一边，沈渡托着肩膀和头，老刘头托着腰和腿。林泽很轻，轻得不像是真的。沈渡托着他的肩膀，觉得那肩膀窄得像一扇门板，薄薄的一片，好像一用力就会碎。他的头靠在沈渡的手臂上，凉凉的，沉沉的，像一个熟睡的婴儿。沈渡不敢动，怕弄疼他——他不怕疼了，但沈渡还是怕。

棺材在院子里。他们抬着他从偏院出来，穿过院子，走到棺材前。院子里很静，没有风，没有鸟叫，什么都没有。天是灰的，云是灰的，雪是灰的，院子里的老槐树也是灰的。一切都是灰的，只有棺材是黑的，黑得像一个深不见底的洞。

沈渡先跨了一步，把林泽的上半身放进棺材里。他的头先落进去，然后是肩膀，然后是背。老刘头托着他的腰和腿，慢慢往里送。林泽的身体一点一点地被那口黑棺材吞进去了，从头顶到下巴，从下巴到胸口，从胸口到腰，从腰到腿，最后是脚。那双千层底的布鞋，黑的，白边，干干净净的，最后一个没了。沈渡看着那双鞋消失在棺材的阴影里，忽然觉得嗓子发紧。他想说点什么，嘴张了张，没出声。他觉得自己应该说点什么，但他不知道该说什么。他从来没有在一个人下葬的时候说过话，他都是站在旁边看着，不吭声。但今天他觉得应该吭声，应该对这个躺在棺材里的人说点什么。说“你走好”？太轻了。说“我会去看你”？太重了。说“莫淮竹会来”？他不知道，他不敢保证。

老刘头替他说了。老刘头站在棺材旁边，两只手搭在棺材沿上，低着头，看着林泽的脸。他看了很久，嘴唇哆嗦了好几下，最后说了一句：“林公子，歇着吧。”

就这一句。

歇着吧。

不疼了。不冷了。不累了。不惦记了。不想了。不等了。歇着吧。

沈渡把那块白布重新盖在了林泽身上，从头盖到脚，边角塞进棺材两侧，压住了。他从旁边拿起棺材盖，和老刘头一人抬一头，对准了，慢慢放下去。棺材盖和棺材合在一起的时候，发出一声沉闷的响——“咚”。不重，闷闷的，像很远的地方敲了一下鼓。那声音不大，但沈渡觉得它震得他胸口疼。他说不上来为什么疼，就是疼。

老刘头从袖子里拿出一把铁钉，递给沈渡。沈渡接过来，看了看那些钉子，新的，铁青色的，在灰蒙蒙的天光下泛着冷光。他从老刘头手里接过锤子——锤子是老刘头从灶房拿的，平时用来砸骨头、剁肉的，锤头上有几块黑斑，是猪血，怎么洗都洗不掉。沈渡握着那把锤子，觉得沉。不是锤子沉，是手沉。他的手像灌了铅，抬不起来。他站在棺材旁边，钉子在手心里，锤子在手心里，他的手心在出汗，钉子滑了一下，他用手指攥紧了，攥得钉帽硌着掌心的肉，疼了一下。他深吸一口气，把钉子对准棺材盖的边角，举起锤子——

他没砸下去。

他的手停在半空中，锤头悬在钉子上方，停了一下。他闭了闭眼，睁开，砸了下去。

“铛。”

铁钉穿透了棺材盖，嵌进了棺材板里，发出一声清脆的响。那声音在院子里回荡了一下，被四面的墙挡了一下，又弹回来，又挡了一下，越来越小，越来越远，最后没了。沈渡在那声响里站着，锤子还握在手里，手指攥着锤柄，攥得骨节发白。他低头看着那根钉进去的钉子，钉帽露在外面，圆圆的，亮亮的，像一只眼睛，一眨不眨地看着他。他又拿起了第二根钉子，对准，砸下去。“铛。”第三根。“铛。”第四根。“铛。”四声，不多不少。四根钉子，四个角，把棺材盖钉死了。棺材里面的人再也不会被任何人看到了，他的脸，他的笑，他的辫子，他的红头绳，他那双千层底的布鞋，全都钉在里面了。这个世界再也见不到他了。

沈渡把锤子放下。锤子从手里滑下去的时候，他差点没握住。他的手指已经没力气了，不是没力气，是不知道该怎么用力了。他的手还在，但他的心已经不在了。他的心跟着那四根钉子一起钉进了棺材里，钉在了那个人的旁边，和他的身体一起，和他的笑一起，和他的红头绳一起，和他的千层底布鞋一起，都在里面了。

老刘头走了过来，把那把锤子拿起来，放在一边。他看着棺材，棺材是黑的，漆是新的，亮亮的，映着灰蒙蒙的天。他在棺材旁边蹲了下来，伸出手，摸着棺材盖的边缘。他的手指在棺材盖和棺材的接缝处来回地摸着，摸到铁钉的地方，停了。他用指腹按了按钉帽，圆圆的，滑滑的，凉凉的，像一块小小的冰。

“城主，”他蹲在地上，没抬头，“我能跟林公子单独待会儿吗？”

沈渡没说话，转身走了。他走出院子，走到二门口，站住了，没回头。他站在那，听着身后的动静——什么动静都没有。老刘头没有说话，林泽没有说话，院子里安安静静的，安静到他能听到自己心跳。一下，两下，三下。他不数了，走了。他知道老刘头要跟林泽说什么。说了什么他不问，那是他们之间的事，跟他没关系。他只是一个城主，一个在棺材上钉了四颗钉子的人。

老刘头一个人蹲在棺材旁边，手搭在棺材盖上，低着头。

他没有说话。他蹲了很久，久到腿麻了，久到天又亮了一些，久到他的眼睛适应了那种灰蒙蒙的光。他伸出手，在棺材盖上慢慢地摸，从这头摸到那头，从那头摸到这头。他知道林泽在里面，隔着一层薄薄的木板。他摸的不是棺材盖，是林泽。是林泽的身体，是林泽的脸，是林泽的辫子，是林泽辫梢上那根褪了色的红头绳。他摸不到，但他觉得他摸到了。一个人要是想摸另一个人，隔着一层棺材也摸得到。