下午，沈渡去了一趟木匠铺。
木匠铺在城东，一间不大的门面，门口堆着木板和刨花，木头的味道很重，松木、柏木、榆木，混在一起，闻着像是走进了树林子里。木匠姓周，五十来岁，方脸，大眼，手上全是茧，指甲缝里嵌着黑乎乎的木头屑。他见沈渡来了，放下手里的刨子，站起来，拍了拍身上的刨花。
“沈城主，什么事？”
“做口棺材。”
周木匠愣了一下。“多大的？”
沈渡比划了一下。“这么长，这么宽。”他的手从膝盖比到胸口，又从胸口比到肩膀，比划了半天，自己也觉得不清楚，就说了句：“一个人。年轻男子。不高不矮，不胖不瘦。”
周木匠点了点头。他没问是谁，做棺材这行有个规矩——不问死的是谁，不问怎么死的，不问年纪，什么都不问。你来了，说要棺材，他就给你做。做好了，你拉走。你不说，他不问。他知道问了也没用，人已经死了，你问出花来他也活不过来。他问尺寸，是因为要做合适。别的不该他问，他也不问。
“什么时候要？”周木匠问。
“明天。”
周木匠看了看门口那堆木板，又看了看沈渡。
“明天有点儿紧。”
“加钱。”
周木匠没再说话，从墙边抽了几块木板，开始量尺寸。他用尺子量了长宽高，在木板上画了线，线是直的，墨斗打的，黑黑的，细细的，像一根头发丝贴在木板上。画完了，他把木板架起来，开始锯。锯子的声音很大，吱嘎吱嘎的，在铺子里来回撞着，震得人耳朵疼。沈渡站在旁边看着，没走。他看着周木匠锯木板，看着木屑从锯口里飞出来，落在地上，落在他鞋面上，他也不躲。他看着那些木板一块一块地被锯开、刨平、拼在一起，看着一口棺材慢慢成形。他从来不知道棺材是怎么做的，今天看了，觉得也没什么特别。就是木板，刨平了，拼在一起，钉上钉子，刷上漆。跟做一张桌子、一把椅子没什么区别。就是尺寸不一样。桌子是用来吃饭的，椅子是用来坐的，棺材是用来装的。装一个再也吃不了饭、再也坐不起来的人。
周木匠干活很快，手不停，嘴也不停，说了一句话：“沈城主，这棺材，要不要漆？”
“漆。黑的。”
“好。明天早上来取。”
沈渡点了点头，走出了木匠铺。他站在门口，回过头看了一眼，周木匠已经蹲在地上继续干活了，锯子吱嘎吱嘎地响着，木屑飞了一地，他身上全是木屑，头上、肩上、眉毛上都是，像一个在雪地里站了很久的人，但他那不是雪，是木头屑，是死去的木头。
沈渡回了城主府。老刘头在偏院里，正给林泽擦手。他每天都要给林泽擦手，早晚各一次，用温热的布巾，一根手指一根手指地擦，擦完了再涂一层蛤蜊油。蛤蜊油是老刘头自己的，冬天手裂了抹的，便宜的，油性大，抹上滑腻腻的，半天不干。他把林泽的每一个指缝都抹到了，抹完了，把那只手放回去，再拿另一只，慢慢擦，慢慢抹。他一边抹一边跟林泽说话，声音很轻，像在跟一个睡着了的人说悄悄话。
“林公子，你在那边冷不冷？这边冷了，你盖好被子。那边要是也冷了，你就跟那边的人说，让他们给你加床被子。你不好意思说就说，你就说‘劳烦’，他们就知道你冷了。你这个人，什么都好，就是太客气了。”
沈渡站在门口，听着老刘头絮絮叨叨地说着，没进去。他靠在门框上，看着老刘头花白的后脑勺，看着那块铜钱大的秃斑，想起了自己的爹。他爹也有一块这样的秃斑，也在后脑勺上，也是铜钱大小。他小时候没事就摸那块秃斑，滑溜溜的，像摸一颗鹅卵石。他爹嫌他烦，打他的手，打了又摸他的头，说“别摸了，再摸就跟你一样秃了”。他爹没秃，他也没秃。那块秃斑是胎里带的，生下来就有，跟遗传没关系。他爹是六十岁那年走的，走的时候他在床边，他爹拉着他的手，说了最后一句“你出息了”，就闭上了眼睛。他没出息，他知道。他爹也知道。他爹说“你出息了”，是说他这辈子不用爹操心了。他不知道他这辈子有没有让他爹操心，他觉得有，他觉得他让他爹操心了一辈子。但他爹说没了，他爹说“你出息了”。他爹说没了就是没了，他不懂那些，他只知道他爹说的都是对的，他爹不会骗他。
沈渡从门框上直起身，走进偏院。老刘头已经把林泽的手擦完了，正在给他盖白布，白布盖到胸口，边角塞到身体下面，压住了，不跑。他塞得很仔细，一点一点的，像在给孩子塞被角。
“老刘头，”沈渡说，“棺材明天早上取。”
老刘头的手顿了一下。
“明天就……”他没说完。
“明天。”
老刘头没再说话，把白布最后一个角塞好了，拍了拍，站起来。他看着林泽的脸，那张脸在白布下面模模糊糊的，但嘴角那个弧度还能看出来。老刘头盯着那个弧度看了好一会儿，想说点什么，嘴张了张，又闭上了。他转过身，走到灵位前，看着那张歪歪扭扭的黄纸。黄纸皱了，浆糊干了，边角翘起来了，他用手指按了按，按不下去，又按了按，还是翘着。他从袖子里掏出一小块浆糊，抹在翘起的角上，按住了，等了一会儿，松手，好了。
他退后一步，看着那个灵位。
“泽州林公之灵位。”
七个字，歪歪扭扭的，大一个小一个，像一群站没站相、坐没坐相的娃娃。老刘头看着那七个字，忽然觉得它们不是字，是他自己的心。歪歪扭扭的，大一个小一个，站没站相，坐没坐相。但它在，它摆在那里，你看得到。
他在心里说，林公子，你来世要是不嫌弃，还来泽州。我请你喝茶。这次我少放茶叶。
窗外，天又阴了。不是要下雪的那种阴，是那种灰蒙蒙的、透不进光的、让你觉得这世上再也没有太阳了的阴。老刘头看着那片天，想起林泽说的话——“老伯，你说，人死了以后会去哪里？”他没有回答，林泽也没有等他回答。林泽自己说了，“阴曹地府太远了。我可能到不了。”老刘头现在想对他说，到不了就到不了。你哪里都不用去，你就留在这儿。留在这间偏院里，留在这座城里，留在这片山上。你哪儿都不用去。我们替你记着你。