老刘头还蹲在香炉旁边，那根烧得慢的香终于烧完了。三根香同时灭的，几乎是同一瞬，最后一点火星同时暗下去。老刘头看着那三根光秃秃的香头，看了几秒，站起来。

“城主，”他说，“明天我去城外找块地。”

“我跟你去。”沈渡说。

“不用。我一个人就行。”

“我跟你去。”

老刘头没再拦。他知道这个城主的脾气，他决定了的事，十头牛都拉不回来。当年剿匪的时候就是这样，所有人都说不要去，去了就是送死。他一声不吭，带上家伙就走了。回来的时候身上多了七道口子，但把那伙匪的脑袋带回来了。认准了的事，他从来不跟人商量，也不跟人解释，做完再说。他认准了要去给林泽找块地，那就一定会去。老刘头拦不住，也不拦了。

两个人站了一会儿，谁都没说话。沈渡忽然伸手从怀里摸出一样东西，放在林泽的枕头边——不，不是枕头，是木板头。那样东西用一块青色的布包着，叠得方方正正的，巴掌大小。老刘头看了一眼，没问是什么。沈渡也没说。他只是把那个布包放在那里，放在林泽的脑袋旁边，离他的耳朵很近，近到如果林泽还能听到什么，一定能听到这个布包里的声音——如果布包里有声音的话。

老刘头猜那大概是一块玉佩，或者一枚印章，或者别的什么贴身的东西。他没问。他不是不好奇，他只是觉得——沈渡没有义务告诉他。每个人都有自己的秘密，有些秘密只给死人听，不给活人说。沈渡把那块青布包放在林泽耳边的样子，不像是在放一件东西，像在往一个很远的地方递一句话。他递出去了，不知道对方能不能收到。但他递了，这就够了。

当夜无话。老刘头在偏院里守了一夜，没合眼。沈渡在书房里也一夜没睡，他把那封信从抽屉里拿出来，放在桌上，盯着它看。信封上那道光秃秃的，没有落款，没有署名。他盯着那道光秃秃的信封，忽然觉得它不是光秃秃的，它上面写了字，只是那个字不是写在纸上的，是写在别的地方的——写在了一个人的心里。“砚池吾弟，见字如面。”你见不到的，砚池。你来晚了。你再也见不到了。

窗外，天慢慢地亮了。没有太阳，天亮就是灰色的，灰色的光从窗户纸外面透进来，把屋里的一切都罩上了一层灰蒙蒙的影子。沈渡把那封信收进袖子里，站起来，走出了书房。偏院里，老刘头已经起来了，正在灶房里烧水。水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响着，白色的水汽从壶嘴里喷出来，在冷空气中凝成白雾，飘散在灶房里，把老刘头的背影糊成了一个模糊的灰影子。灶膛里的火映在墙上，红彤彤的，一跳一跳的。老刘头蹲在灶膛前面，往里添了一根柴，火更旺了，噼里啪啦地响。

沈渡站在灶房门口，没进去。老刘头回头看了他一眼：“城主，吃了没？”

“没。”

“粥一会儿就好。”

“嗯。”

沈渡靠在门框上，把手插在袖子里，看着灶膛里的火。火舌舔着锅底，一下一下的，像什么人在亲一口大铁锅。锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，米香从锅盖的缝隙里钻出来，飘了一屋子，像一层看不见的雾。

粥好了。老刘头舀了两碗。一碗他端到偏院，放在灵位前，搁了两双筷子。一碗端到灶房门口，递给沈渡。沈渡接过来，没喝，端在手里，看着碗里的白粥，粥面上浮着一层薄薄的米油，亮晶晶的，像一层透明的膜。他用筷子捅破了那层膜，搅了搅，热气冒上来，糊了他一脸。

“老刘头。”

“嗯。”

“你觉得林公子在那边，能喝到这碗粥吗？”

老刘头想了想。“能吧。”

“你怎么知道？”

“不知道。”老刘头说，“但我愿意这么想。”

沈渡没再说。他把那碗粥喝了，喝得很慢，一口一口的，喝到碗底，看到碗底有一粒米，粘在那，怎么都喝不到嘴里。他用筷子把那粒米扒拉出来，吃了。

然后他把碗放下，站起来。

“老刘头，我去写封信。”

“写给谁？”

“京城。莫家。”

老刘头没有说话。他看着沈渡走出灶房，走进前院，背影消失在回廊的拐角处。灶膛里的火还在烧，噼里啪啦地响。