沈渡没有点头，也没有摇头。他看了老刘头一眼，觉得老刘头这个“应该”说得不太肯定，像是在说服自己。沈渡问自己，如果换了他，他会在临死前说什么？他会希望别人听他的话吗？他想了很久，想不出来。他很少想这种事。他连遗嘱都没写过，总觉得还早，还用不着。现在看到林泽，二十四岁，躺在这里，他才觉得——有些人没有“还早”。有些人连写遗嘱的时间都没有。

“先不说了，”沈渡站起来，“等等再说。”

等等。等什么呢？他也不知道。说了等于没说，但说了就好像还有退路，好像时间能帮忙解决问题。其实时间解决不了任何问题，时间只会让事情变得更确定——确定林泽不会醒来了，确定他确实走了，确定莫淮竹确实不知道。越确定，越没有退路。沈渡自己也明白这一点，但他还是说了“等等再说”。因为不说这句话，他今天就得做决定。他做不了。

老刘头在偏院里坐了一整天。中间他出去了一趟，去灶房热了碗粥，端回来放在床头，粥凉了，他一口没喝。又热了一碗，又凉了。第三碗他没端回来，站在灶房门口自己喝完了。他得吃东西，他不能倒下。他要是倒下了，林公子就没人送了。

送。老刘头心里一直在想这个词。怎么送？埋在哪里？要不要棺材？要不要烧纸？要不要请道士念经？他不懂这些。他只知道人死了要入土为安，不能就这么搁在床上。搁久了不行。他虽然不懂那些修行的门道，但他知道，放久了会坏的。他不忍心让林公子坏了，干干净净来的，得干干净净走。

傍晚的时候，沈渡又来了。他手里拿着一把铁锹，肩上扛着一块木板。铁锹是新的，锹头还泛着铁青色的光，没下过地。木板是从柴房里找的，旧的，上面还有斧头劈过的痕迹，边角毛毛糙糙的，有些地方还嵌着木屑。他把铁锹和木板靠在门框上，站在床尾，两只手插在腰上，看着那块木板，像在发愁。

“我从柴房翻出来的，”沈渡说，“你看行不行？”

老刘头站起来，走过去，蹲下来看了看木板。木板大概五尺长，不到两尺宽，厚薄倒还匀称。木纹一道一道的，颜色发暗，有些年头了。老刘头摸了摸木板表面——有毛刺，扎手。他找了一块破布，蘸了水，把木板里里外外擦了一遍。擦完以后，木板湿漉漉的，颜色深了一些，木纹也更清楚了。他又找了一块干布，擦干。然后他回屋拿了一把刨子，那把刨子跟了他三十多年了，木头把手磨得油亮油亮的，像抹了一层蜜。他坐在门槛上，把刨子调了调，开始刨木板。

老刘头刨得很仔细。他把木板表面的毛刺一下一下地刨掉，又把四边刨圆了，免得刮手。刨花一卷一卷地从刨口翻出来，淡黄色的，带着一股松木的清香，落在地上，堆了一小堆。他一边刨一边想，他这辈子刨过很多木板，给城主府做过板凳，给灶房修过案板，给马厩补过栅栏。从来没像今天这样，每一刨都推得特别慢。好像刨得快了，就是在赶林公子走。刨得慢一点，林公子就能多留一会儿。

沈渡一直在旁边看着。他蹲在院子里，两手搁在膝盖上，看着老刘头刨木板。他没说话，也没帮上手。他觉得老刘头刨木板的样子，不像在刨木板，像在做一件很庄重的事。每一刨都推得很慢很匀，刨子贴着木板往前走的沙沙声，像有人在低声说话，不停地说，说了一整个下午。沈渡听着那个声音，忽然想起小时候他爹劈柴的样子——也是这种慢，这种一下一下的，不急不躁，好像有使不完的力气，又好像有的是时间。他爹早死了，但他有时候做梦还会梦到那个声音，哐，哐，哐，一下一下的，像心跳。

夜里，他们把林泽抬到了那块木板上。

老刘头托着头，沈渡托着脚。林泽很轻，轻得不像一个成年人。沈渡托着他的脚踝，觉得那一双脚踝细得像小孩的，一只手就能攥住。他们把他从床上抬起来的时候，老刘头的动作特别慢，怕扯着他的伤口，怕弄乱了他的头发，怕把他弄醒了——不对，他醒不了了，但老刘头的身体还是下意识地轻拿轻放，像对付一个还活着的人。

木板搁在两条长凳上，离地不太高，刚好够一个人站着不用弯腰就能看到他的脸。老刘头把林泽的头摆正，把辫子理到一边，又把那根褪色的红头绳紧了紧。林泽躺在木板上，闭着眼，穿着一身灰蓝色的粗布衣裳，衣裳大了，领口空荡荡的，锁骨露在外面，一节一节的，像一串骨珠。袖口也太长，把手遮住了大半。老刘头把袖口往上挽了两折，挽到手腕，露出那双手。那手搭在木板边上，指尖微微下垂，指甲盖在灯光下泛着淡淡的粉色。老刘头心里咯噔了一下——这手还带着粉色，不像是死了的人。他又摸了摸，凉的。是凉的。但那粉色骗了他一瞬，让他以为林泽只是睡着了，手伸出被子外面着凉了。就那么一瞬，老刘头差点叫出声来。

他从柜子里翻出一块白布，盖在林泽身上。白布是新的，还没用过，是前年城主府办喜事的时候剩的，一直收在箱子里。白布不够大，盖到腿就盖不住了。他又找了一块，盖在下半身。两块布接在一起，接头的地方他用心叠了几寸，看起来像是一整块。白布很薄，透光，灯光从下面照上来，林泽的脸在白布底下模模糊糊的，像隔了一层雾。老刘头退后两步，歪着头看了看，又上前把白布的两个角往下抻了抻，让布面更平整一些。

沈渡站在老刘头旁边，两手垂在身侧，看着白布底下那片模模糊糊的轮廓。他想起很多年前，他爹死了，他娘也是这样给他爹盖了一块白布，也是盖到胸口，也是把边角抻得很平。他当时还小，不懂他娘为什么要抻那几下。现在他懂了。你什么都做不了的时候，还能把布抻平。这是你最后能为他做的事了。很小的一件事，但你做了，就觉得自己还没完全没用。

过了好一会儿，老刘头开口了。他的声音很小，像怕吵醒什么。

“城主，林公子那个信，你烧了没有？”

沈渡摇了摇头。“没烧。还在我那儿。”

老刘头沉默了一会儿。他看着林泽的脸，看着白布底下那个模糊的轮廓，想了很多。他不是什么聪明人，一辈子没做过什么重要的决定。今天这个，可能是他这辈子做过最重要的决定了。

“那……”他说，“还是让莫公子知道吧。”

沈渡看了他一眼。老刘头没解释。他没法解释。他就是想到了一件事——下午刨木板的时候，他想起了一个人。那个人姓周，叫什么他不记得了，是他年轻时候认识的。姓周的姑娘，笑起来有两个酒窝，说话声音脆生生的，弹得一手好琵琶。他在她家铺子门口听了三个月的琵琶，没敢进去说一句话。后来他跟着人跑货去了外地，三年后回来，铺子已经关了，隔壁卖包子的说她嫁了人，搬走了。他到现在还时不时想起她，想起她的琵琶声。他想，如果当年他进了那扇门，哪怕只说一句话，就算最后没成，他也不至于这几十年一直在想“如果”。老刘头不想让莫淮竹变成他这样。“如果”这个东西，太重了，背几十年，背不动。

他没有说这些。他把刨花扫了，把刨子收了，把地上的水渍擦了。做完这些，他站在门口，最后回头看了一眼木板上的林泽。灯光从屋子里照出来，照在院子里，照亮了一片雪地。雪地上一串脚印，是他自己的，来来回回的，踩得乱七八糟。

“林公子，”他低声说，声音哑得像砂纸磨石头，“你别怪我。”

然后他转过身，走了。

沈渡又在偏院里坐了一会儿。他想把老刘头说的那句话理一理——“还是让莫公子知道吧。”为什么要让莫公子知道？知道了又能怎样？沈渡点了根烟，吸了一口。烟是他自己卷的，叶子糙，呛。他呛得眯了眼，也没吐出来，就那么含着那口烟，让烟在嗓子眼里转了一圈，才慢慢吐出来。烟雾在灯光下慢慢散开，变成一缕一缕的，飘到白布上面，在那里停了一会儿，才散尽了。沈渡看着那缕烟，忽然想——人死了，是不是就像烟一样，看着还在，其实已经不在了。你以为你抓得住，手一伸，什么都没了。这个念头让他觉得冷。不是身上冷，是心里冷。他把烟掐了。

他站起来，走到偏院门口，把油灯吹了。屋子暗了。他没有马上走，站在门口，让眼睛慢慢适应黑暗。窗外的天光透进来一点，灰蒙蒙的，把屋里的一切都染成了灰色。灰色的木板，灰色的白布，灰色的轮廓。

沈渡在那片灰色里站了一会儿，带上了门。