沈渡在床边坐了一整夜。

不是不想动，是真动不了。腿麻了，腰也僵了，后背像背了块石板，弯不下去也直不起来。他就那么在黑暗里坐着，看着床上那个人的轮廓，想着一些有的没的。他想的其实就一件事——怎么跟莫淮竹说。

他不认识莫淮竹。没见过面，没说过话，连封信都没通过。但他知道这个人，知道他是林泽的朋友。不是普通朋友，是那种——“他是我的兄弟”的朋友。沈渡活了四十多年，交过朋友，也丢过朋友。他懂“兄弟”这东西。不是什么人配用的，也不是什么人都当得起的。有些人喝顿酒就能拍着肩膀叫兄弟，第二天酒醒了连你姓什么都忘了。有些人一辈子没叫过谁兄弟，但心里装着一个人，装了一辈子。沈渡不知道莫淮竹是哪种人，但他从林泽这些天的表现来看，猜得出来。

一个能让林泽在临死前说“就说他没来过”的人，对林泽来说，肯定不是普通人。一个不是普通人的人，知道了林泽的死，会怎样？沈渡不知道。但他觉得——不会太好。

天快亮的时候，老刘头端了一盆热水进来。他在灶房里烧了半天的水，自己也不知道烧来干什么。人都死了，不用热水擦身子了，可他总觉得不烧点什么就干坐着，难受。烧了水，好歹算在做什么，比干坐着强。

老刘头把铜盆放在床边的方凳上，热气从水面上袅袅地升起来，在寒冷的空气中凝成一团白雾，很快就散了。他又从柜子里翻出一块干净的布巾，白的，还是上回城主府发的，他一直没舍得用，压在箱子底，压得平平整整的。

他站在床边，拿着布巾，看着林泽的脸。林泽的嘴角还带着那点弧度。很轻很轻的一点，轻到你不仔细看会觉得是光线的问题。但老刘头知道不是。那个弧度昨晚上就在那儿了，今早上还在。它大概会一直在那儿了。老刘头忽然想起小时候听老人说过，人死的时候什么表情，到了那边就什么表情。要是一直笑着，到了那边也笑着。要是皱着眉，到了那边也皱着眉。他当时不信，现在他愿意信。他希望林泽到了那边，还带着这个笑。

他把布巾浸在热水里，拧干，开始给林泽擦身子。先从脸开始，额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴，一处一处地擦。他擦得很轻，很慢，像在擦一件容易碎的东西。林泽的脸凉冰冰的，布巾是热乎乎的，热布巾碰到凉皮肤的时候，老刘头的手抖了一下。他也说不清为什么抖——可能是温差，也可能不是。他咬着下嘴唇，没出声，继续擦。

擦到胸口的时候，老刘头的手停了。那道伤在布巾下面露出来，翻卷的皮肉，发黑的边缘，肿得发亮的皮肤。老刘头看了一眼，就别过了脸。他不是怕，他是看不得这个。一个二十来岁的年轻人，身上开了这么大一个口子，流了那么多血，硬撑了三天，一声没吭。老刘头不是没见过伤，他在城主府二十二年，什么伤都见过——刀伤、剑伤、咬伤、摔伤、烧伤，多了去了。但他没见过这样的。一个浑身是伤的人，安安静静地躺着，不喊不叫，不哭不闹，你给他擦身子他就让你擦，你跟他说话他就跟你说。就好像他什么事都没有，就好像他明天就能下床、后天就能出院门、大后天就能骑着马走了。

老刘头把布巾又浸了一次热水，拧干，轻轻按在伤口周围。他没敢碰伤口本身，只是在伤口边上的皮肤上按了按，把那些干了的血痂润湿，一点一点擦掉。血痂泡软了，慢慢地脱落，露出底下粉红色的嫩肉。嫩肉上布满了细小的裂纹，像干旱的河床，又像被人打碎又拼起来的瓷碗。老刘头没见过人的肉能裂成这样，他觉得那不像肉，像一块被揉皱了又使劲抻平的纸，一碰就要碎。

他擦着擦着，忽然想起一件事。林泽第一天来的时候，说过一句没头没尾的话。当时他没在意，现在想起来了。

那时候老刘头刚把他扶到床上，给他倒了杯水。林泽喝了口水，忽然说：“老伯，你说，人死了以后，会去哪里？”

老刘头说：“去下面呗，阴曹地府。”

林泽笑了笑，说：“阴曹地府太远了。我可能到不了。”

老刘头当时以为他在说胡话，没接茬。现在老刘头知道了，他不是在说胡话。他是真的觉得自己到不了。为什么到不了？老刘头不懂。他不懂那些修行的门道，不懂什么魂魄啊轮回啊魂飞魄散啊。他只是觉得，一个人死了，总该有个地方去。没地方去的话，太可怜了。他一边擦一边在心里说，能到的，林公子，肯定能到的。

擦到林泽的手的时候，他又停了一下。那只手他看过很多次了，第一天就看过了，第二天也看过了，第三天也看过了。但今天是第一次这么近地看，借着从窗户透进来的灰蒙蒙的天光。他能看到林泽指腹上那些细小的、几乎看不出来的茧——不是练剑磨出来的那种厚茧，是另一种茧，更薄、更细，像一层磨砂的薄膜。他说不上来那是干什么磨出来的，只是觉得这双手应该做过很多事，不是那种养尊处优、十指不沾阳春水的手。

林泽的右手指尖上，有一个很小很小的疤。圆圆的，像针扎的。老刘头把那只手翻过来，看了看掌心。掌心里那几道指甲印还在，青紫的，月牙形，深深地嵌在肉里。老刘头用拇指轻轻按了按那些指甲印——硬的。血已经凝了，按上去像按在几粒小石子上。老刘头想，他是什么时候掐的？是疼的时候掐的，还是难受的时候掐的？还是——想那个人的时候？

老刘头把那只手放回去，又把被子拉上来盖好。他站在床边，看了一圈，忽然觉得应该换身干净衣裳。林泽身上那件衣裳全是血，干了以后硬邦邦的，贴在身上，看着就不舒服。老刘头去柜子里翻了翻，翻出一套他还没穿过的粗布衣裳。灰蓝色的，棉布的，不是什么好料子，但洗干净了，叠得整整齐齐。他把衣裳抖开看了看尺寸——大了。林泽比他高，但比他瘦得多，这套衣裳穿在林泽身上，肯定又宽又大。可也没别的了，总不能让他穿着那身血糊糊的衣裳走。

老刘头把那身血衣裳从林泽身上脱下来。衣裳干了以后粘在伤口上，揭的时候带下了一些皮，露出底下粉红色的嫩肉。老刘头的手又开始抖了，他咬着后槽牙，一点一点地揭，揭不动的地方就用温水润一润，等它软了再揭。他一边揭一边跟林泽说话，也知道说给谁听——“林公子，你忍忍啊，不疼的，不疼的，很快就好了。”林泽当然不会疼了，但老刘头觉得他可能会疼，所以得跟他说一声，让他有个准备。就像小时候他娘给他脱衣服洗澡之前总要先说一句“脱了啊，凉”。他娘死了三十年了，老刘头现在想起这些事，觉得恍恍惚惚的，像隔了一层雾。

换上干净衣裳以后，林泽看起来像换了一个人。不是因为衣裳干净，是因为——他看起来像睡着了。不是像病人，不是像伤员，不是像快死的人，就是像睡着了。一个年轻人在床上睡着了，安安静静的，呼吸很轻——不，呼吸已经没了。但老刘头盯着他的胸口看了好一会儿，总觉得它在动。盯久了，眼睛花了，好像真的在动了。他明知道是眼睛花了，可他就是不愿意移开目光。好像他多看一会儿，那胸口就真的会再起伏一次。

老刘头又把林泽的头发解开了，重新梳了一遍。他的手巧，一辈子没儿没女，倒练出了一手梳头编辫子的本事。他把林泽的头发拢到一侧，从头顶开始，一缕一缕地编，编得又紧又匀，比林泽自己梳的那些乱七八糟的束发好看多了。编到辫梢，他从自己手腕上解下一根红头绳，系了上去。那根红头绳是他过六十大寿的时候自己买的，买了就一直系在手腕上，系了七年了，颜色都褪了。他把头绳紧了紧，退后两步看了看，又上前把辫梢往下抻了抻。行了，能看了。

他收走了旧衣裳，端走了铜盆，拿了扫帚把地上的水渍扫了扫。忙完这些，他站在屋子中央，左右看了看，好像在检查还有什么遗漏的。确认没有了，他才在床尾的方凳上坐下来，把两只手搁在膝盖上，弓着腰，又开始盯着林泽的脸看。

沈渡不知道什么时候站到了门口。他靠在门框上，两手插在袖子里，看着老刘头忙前忙后。他没帮忙，也不知道该帮什么。他就那么看着——看老刘头给林泽擦身子，看老刘头给林泽换衣裳，看老刘头给林泽编辫子，看老刘头把自己手腕上的红头绳解下来系在林泽辫梢上。他注意到老刘头解头绳的时候，手腕上有一道深深的勒痕，白白的，好久才慢慢变红。沈渡想说点什么，但张了张嘴，又闭上了。他觉得说什么都不太对，说什么都轻飘飘的。

“老刘头。”沈渡喊了一声。

“嗯。”老刘头没回头。

沈渡走进来，在老刘头对面坐下。两个人面对面坐着，中间隔着一张床。床上躺着林泽。窗外透着铅灰色的天光，雪不知道什么时候停了，但天还是阴沉沉的，云层压得很低，像一块灰布蒙在城头上。风也小了，偶尔一阵，从门缝里钻进来，带着一股湿漉漉的冷。

“你觉得，”沈渡说，“应该告诉莫淮竹吗？”

老刘头没吭声。他想起林泽说过的话，“就说他没来过”。又想起林泽说这话时的语气——不是命令，不是叮嘱，是商量。像在说，“老伯，你看这样行不行？”老刘头当时没有回答，林泽也没等他回答，就闭上了眼睛。现在老刘头坐在床尾，想了一整天了，还是不知道该怎么回答。一个人临死前的请求，你要不要听？听了，莫淮竹怎么办？不听，林公子怎么办？

“我觉得，”老刘头慢慢地说，“应该听林公子的。他说不让说，就不说。”