林故谦想起先前问张石的一句话。

“二椅子是什么意思？”

“在我们北方，二椅子是说一个人不男不女。”

林故谦心里不怎么舒服，具体是什么，他说不出来。有很多。但其中最大的是气愤，因为他在很想去烧了那个什么佛双镇。

林故谦深呼吸几下，又低头看向手里的字条。

床上琛一的呼吸声很低，但每一次呼吸，就像一颗石子，砸在林故谦的心上。他有些无法想象，床上那个在他眼里看起来平和、甚至有些超然的人，究竟是会在什么样的绝望时刻，写出这句话。

林故谦将纸条重新叠回去，突然想起前天下午他向琛一倾诉他的阿贝贝对他重要性的时候，琛一的回答。

[就这个？]

自己当时是什么反应来着。

[这个还不最困难？那时候我才7岁！！！刚上一年级！！！]

林故谦想起来了，手里的动作停下，眉头蹙紧，恨不得穿回去扇自己两巴掌。

第二天一早，大爷来敲门，林故谦从桌前站起来开门。大爷问他人醒了没，林故谦侧身让开，大爷站在门口远远看了眼，然后让林故谦下去吃早饭。

老人的早饭很简单，粥和咸菜。但因为多了个两个客人，今早煎了四个鸡蛋。

林故谦十分感谢，在和两位老人聊天中得知，大爷大妈都是以前当兵的，上过战场，受过伤。

林故谦问起了佛双镇，大爷说穷，是秦市最穷的一个镇。里面的人都是上个世纪的囚徒、难民，拒绝了政府出资建设农村公路，也不愿意和外面的人有来往。

虽然有通往镇上的路，但限定单向通行，还有时间限制。从佛双镇出来，前往最近的小镇也需要一个小时车程。

而且经常发生事情，闹得方圆百里的几个小镇都知道。

大爷说了些，又提起二十多年前他在去佛双镇的路上发现了一个死人。

“是个女的，穿个白裙子，就那么趴在路中央，身上爬满了各种的虫子，密密麻麻的。”

林故谦吃了口咸菜，不知道是不是老人口淡的原因，他实在是接受不了。猛喝了好几口土腥味儿的水都没压下去。听到大爷提起二十多年前，在心里算了下，慢慢放下装着白水的白瓷碗。

“是怎么死的？”

“被雾困住了，又吸了太多，中毒死的。”

中毒？不等林故谦问，大爷又说，“二战期间，日军在佛双镇建立了一个工业区。虽然后面解放的时候捣毁了，但排放的废气一直没人来解决。”

“近几年有人提过这个问题，但解决要钱。佛双镇不愿意拿，觉得也不影响他们的生活，过雾区的时候顶多憋会儿气，就不同意，害的周边几个镇都没法正常出入。这件事就一直扯，最后政府也不管了。”

“所以我说，佛双镇的人都不是什么好东西。这毒雾覆盖的范围每年在扩大，又靠近佛双镇。我看啊，迟早有一天——”

大爷戛然而止，撑着桌面站起来，神情有些严肃。林故谦以为大爷忽然意识到引狼入室，想要赶他们出去，正打算解释，大爷却问起了琛一。

“他的脸以前也是这么胖乎乎地吗？”

林故谦反应了下，大爷不提，他还真没意识到这件事。琛一是比他上一次见是胖了点，他还以为是自己喂养得当。

联想刚刚大爷说的，林故谦脸色一变，那不是胖，是吸了毒雾出现的浮肿！难怪他当时下车找信号时头晕。

大爷从林故谦的脸色得到了答案，连忙冲正在厨房里的老伴儿喊，让她赶紧准备蜂蜜水。

林故谦端着蜂蜜水匆匆上楼，大妈大爷紧随其后。大妈以前是卫生队的，检查了下，告诉身后的一老一壮，“没吸多少，她应该是做过防护措施。”

林故谦提到嗓子眼里的心落了下去，坐到床边给琛一喂蜂蜜水，怎么喂都喂不进去，还漏了琛一一脖子。

林故谦拿纸巾擦了擦，不合时宜地想到了某些电视剧里的做法。

大爷大妈不知道什么时候下去了，林故谦几乎就没怎么纠结，往自己嘴里灌了口蜂蜜水。

刚俯下身，大妈矫健地进来，用身体撞开他，往琛一嘴里插了个小漏斗，又指挥自己的老伴儿把蜂蜜水给他。

大爷笑着对林故谦说，“年轻人，少看点儿电视剧。”

林故谦低头看着水泥地板，将嘴里的水咽下去。

好甜。

喂完，老两口下楼，林故谦在走廊叫住大爷，希望他不要将他们刚刚谈话的内容告诉琛一。大爷站在楼梯口朝着门里看了眼，没问原因，点了下头，

“我晓得。”

临近中午，外面的柏油路驶过好几辆拉着建材的大卡车，其中一辆不知怎么了，突然熄火。

大卡车重新启动会更累、更麻烦，低哑的柴油引擎发出轰鸣的闷响，闷雷版的声音滚过琛一的胸腔，带着沉甸甸的震颤。

琛一锁着眉头睁开眼，轮胎滚地的咕噜声远去，但他的脑袋依旧像是放了个正在充气的气球在里面，不断地撑开他的头颅。

他觉得睁眼好累，又闭了会儿，等到觉得睁眼没那么累的时候，盯着陌生的天花板等思绪回笼。

他记起了佛双镇、汽油、火光、大雾，以及林故谦。

“醒了？”

耳边传来声音，很轻。

琛一偏过头，被小小吓了跳，头和脖子肉眼可见地往后缩了下。将近一米九的林故谦像条大型犬一样蹲在他床边，笑得命苦，眼底发青，下巴处还有些青色胡茬。

琛一没什么精神理他，撑着床坐起来。觉得手上黏黏的，双手摊在眼前，五指抓了抓。手心有些红，像是沾了什么东西又没洗干净，很不舒服，指甲缝里还有很可疑的白色乳液。

“你用我手干什么了？”琛一皱眉，面孔板着，语气里带着质问。

林故谦没想到这么快就被发现了，也不掩饰，“给你涂了点儿护手霜。”