林星落盯着那张便利贴看了很久，“我想变得像你一样勇敢”

——这个“你”是谁，她自己也说不清楚。是陈屿，是黎景辰，还是某个她还没成为的，更好的自己？

她把便利贴用透明胶带贴在墙上。

手机在桌上震了一下。

她拿起来，是陈屿发来的消息：

-放学后，学校器材室见。

-我有话跟你说。

林星落盯着这行字看了十几秒，打了一个字：好。

她没有问他要说什么。

她隐约觉得，也许陈屿终于想认真谈一谈那件事——那件两个人都假装没发生过的事。又或者，他只是想把话说清楚，把两个人的关系放到一个更安全的位置上。

不管是哪一种，她都该去。

放学的点，操场上还有很多人，有人在打篮球，有人在跑步，有人在树荫下偷懒。阳光斜斜地照在塑胶跑道上，影子被拉得修长，像一条条不同方向的路。

林星落背着书包，一个人绕到教学楼后面的器材室。学校的器材室是废弃的实验楼改的，又脏又破，除了必要时候，一般很少有人来这里。

门半开着，里面堆满了垫子、跳绳、跨栏架、落灰的跳高海绵垫。

空气里有潮湿的橡胶味和铁锈味，窗户很高，窄窄一条，光线从那里漏进来，在地上切出一道明晃晃的线。

陈屿不在。

她走进去，小声喊着陈屿的名字。

身后忽然传来“咔嗒”一声，很轻，像是金属咬合的声音。

林星落回过头，门已经关上了。

她跑过去拧门把手，纹丝不动——被人从外面锁住了。

那种锁是老式的挂锁，锁上之后从里面根本打不开。

她拍了几下门：“有人吗？开门！”

外面没有回应。

远处操场上隐约传来同学的嬉笑声和哨声，没有人注意到器材室这边发生了什么，甚至没有人知道她在这里。

林星落不敢带手机来学校，现在没有办法联系陈屿。

她靠在门板上，慢慢滑坐下来，下巴抵在膝盖上，眼睛盯着那扇紧闭的门。

她忽然想起来，来器材室的路上，余光里好像瞥见了周莹。

是她们锁的吗？

可是，知道她会来器材室的人只有陈屿。

是……陈屿吗？

她不愿意往那个方向想。

可是器材室里的光线一寸一寸地暗下去，黑暗从脚底漫上来，漫过膝盖，漫过胸口，漫过下巴。

过了这段时间，校园内就彻底没有人了。

没人会发现她在这里，她只能坐在这里等天明，或者祈祷安保大爷巡逻的时候发现她。

工资一千五的安保大爷正在呼呼大睡。

似乎并不会发现她了。

林星落没有着急，也没有哭。

她从来不在被欺负的时候哭。

她只在欺负结束之后，在没有人看见的地方，才会把委屈一点一点地倒出来。

林星落站起来，摸黑走到窗边。

窗户很高，她踮起脚尖才够得到窗台，推开一条窄窄的缝。

风从那里钻进来，带着傍晚微凉的气息。

月光也从那道缝隙里漏进来。

她蹲下来，打开了书包。

没有手机，做不了别的事，那就做题吧。

她把今天老师发下来的卷子摊在膝盖上，借着月光一行一行地读题。快高三了，老师每天发的卷子都很多，在家里也是做到两三点钟。

在家里做也是做，在这里也是做，在那里都一样。

字迹影影绰绰，看久了眼睛酸涩，她就闭一会儿，再睁开继续。

可能是一个小时，可能是两个小时，也可能是三个小时。

窗外的月亮升得很高了，从窄缝里看出去，像一枚被咬了一口的薄饼。整栋教学楼已经彻底安静下来，连远处马路上汽车驶过的声音都变得稀疏。

林星落正在解一道立体几何题，辅助线画了三遍都觉得不对。

门锁忽然响了一下。

金属碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰。

林星落抬起头，心跳骤然加速，她没有动，只是攥紧了手里的笔，努力将自己缩起来。

门被推开了。

走廊尽头的感应灯亮起来，逆光勾勒出一道修长的剪影。

黎景辰。

他站在门口，校服外套搭在肩上，衬衫袖口卷到小臂，手里攥着那把她怎么也撞不开的挂锁。

月光落在他肩膀上，把他一半的轮廓镀上一层薄薄的银白色。

他看见蹲在窗边的林星落，整个人顿了一下。

然后他蹲下来，跟她平视。

忽然，黎景辰无奈笑了一下，他的担心都是多余的，他忘了她坦然的性格。

无论遇到什么事，林星落都能坦面对。

若明天是世界末日，林星落都能笑着说今天，真好凉快，适合散步。

两个人的目光在幽暗的光线里撞在一起。

黎景辰的眼睛很亮，比她想象中的还要亮，像是盛了一整片碎掉的星河。

“想待到什么时候？”他问，声音比平时轻很多，像是怕吓着她。

“……陈屿约我来的，我还没等到他。”林星落说，因为太久没开口，嗓子有点哑，“我被锁了，出不去。”

黎景辰没有立刻说话。

他看着她的眼睛，在幽暗的光线里，那双眼睛很平静，没有眼泪，只有一点点疲惫。

那种平静让他心里像被什么东西狠狠拧了一下。

他忽然伸手，握住她的手腕，把她从地上拉起来：“笨蛋，砸玻璃，翻窗户啊。”

她的手冰凉，指节因为握笔太久而微微僵硬。他的手掌干燥温热，把她的手整个包住了。

“多久了？”他问，声音微微发紧。

林星落摇摇头：“我忘了。”

不是忘了，而是怕赔钱。

黎景辰低下头，看了一眼她手里的练习册。她蹲在这个没有灯的器材室里，借着一道窄窗透进来的月光，做了一整个晚上的数学题。

他闭了一下眼。

然后睁开，把那些翻涌的情绪全部压下去。现在不是时候。

“走吧。”他说，声音恢复了平时的散漫，但握着她的手没有松开，“先送你回去。”

林星落点点头，弯腰去捡地上的笔：“你怎么会在这里？”

“路过。”

黎景辰比她更快，把笔捡起来放进她的笔袋里，又把笔袋塞进她的书包，动作利落得不像是第一次帮她收拾东西。

“……”

这么偏僻的地儿，怎么路过。

两个人走出器材室。

林星落蹲太久了，脚有点麻，一瘸一拐的向前走。

走廊很长，感应灯一盏一盏亮过去，又一盏一盏在身后暗下来，像是一条只为他们两个人亮起又熄灭的路。

走到楼梯口的时候，黎景辰忽然停下来了。

他没有回头，只是背对着她站了几秒。然后他转过身，靠在楼梯间的扶手上，双手插兜，微微偏头看着她。

月光从窗户照进来，落在两个人中间的地面上，清冷又明亮。

“林星落。”他叫她。

“嗯。”

“陈屿呢？”

林星落顿了一下。

“他让你来器材室，他自己不来。他不管你吗？”黎景辰的语气不是很好，“你不是他女朋友吗？”

月光落在林星落脸上，她的表情很平静，平静得不像是一个被锁在器材室里好几个小时的女孩。

“我们没谈恋爱。”她说。

声音不大，但在空旷的走廊里听得很清楚。

黎景辰整个人顿住了，垂下眼睫，嘴角微微动了一下，像是一个快要压不住的笑，又像是一声终于放下来的叹息。

他松了一口气。

很轻，几乎是无声的。

他们没谈。

他还有机会。

这个念头让他一整晚压在心口的焦躁、心疼、说不清道不明的酸涩，都在这一刻化成了一阵风，从胸腔里穿过去。

但紧接着，另一种情绪涌上来了。

他偏过头看着走廊尽头的黑暗，沉默了很久。然后他开口了，声音比刚才轻，像是在自言自语，又像是什么话憋了太久终于找到了出口。

“陈屿……他不应该这样。”

林星落有些茫然。

黎景辰没有看她，目光落在某个很远的地方：“他不应该只是‘保护’你。保护你，今天他不在，谁来保护你？明天他不在呢？后天呢？”

他的声音微微沉下去：“他应该教给你成长，教给你怎么反抗，教给你怎么让那些人再也不敢欺负你。”

林星落低下头，嘴唇动了动，声音很轻：“不能反抗的。”

黎景辰转过头看她。

“反抗只会让她们变本加厉地欺负我。”林星落的声音在发抖，但她的表情还是那么平静，“我试过的。”

她只记得第一次反抗之后，被拉到小黑屋里，脱光了衣服，被塞了很多冰块。那些冰块贴着皮肤融化，水顺着大腿往下淌，她在黑暗里咬着嘴唇，一声都没有出。

从那以后，她再也没有反抗过。

黎景辰看着她。

他知道她没有说完，知道那些没有说出来的话比说出来的更重。

他站直了身体，走到她面前，离她很近，近到能看清她睫毛上挂着的一小片月光。

“林星落。”他低下头，看着她的眼睛。

“我教给你怎么反抗。”

他的声音不大，但很重，每一个字都像是从骨头里长出来的。

“你向前走，我在你身后，保护你。”

林星落仰起头看着他，她的眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来，她已经太久没有在别人面前哭过了，久到差点忘了哭是什么感觉。

黎景辰伸出手，像是想碰一下她的脸颊，手指停在了半空中，又收了回去。

“大胆地往前走吧。”他说。

月光从背后照过来，把他的影子投在她脚边，像一面可以靠上去的墙。

“这一切——”