“哎呀，真可怜，”李雯说，“怪不得天天穿这么破的衣服。”

林星落低着头，看着自己脚上被刷的发白的球鞋。余光又看见四双脚，三双昂贵的运动鞋，一双精致的小皮鞋，在她面前围成一个半圆。

“你们想干嘛？”

这个声音从旁边传来。林星落抬头，看见一个人站在走廊边上，斜靠着墙。

陈屿。

同班的，但林星落从来没跟他说过话。他坐第一排，班级第一，年级第一，长得英气，又带点阴柔，头发再长一点，都会被当成女人的程度，有人言，他的妈妈一定是个大美人。

长得好看是好看，就是脾气有些古怪，总是一个人待着。有人说他爸妈在一场车祸中去世了，现在一个人生活，但也只是听说。

“关你什么事？”张帆说。

陈屿没理他，看着林星落：“你不是要去厕所吗？去吧。我在这儿，没人敢碰你。”

他说这话的时候，语气很平常，像在说今天天气不错。

林星落愣了一下，然后从他身边走过去：“谢谢你。”

真的没人拦她。

她走出去几步，听见身后张帆的声音：“陈屿你什么意思？”

“没什么意思，就是觉得你们有点太欺负人了。”

“你他妈……”

“张帆。”另一个声音，周莹的，“算了，别理他。”

走时，周莹扭头，深深看了陈屿一眼。

林星落没回头。

她走进厕所，把自己关进隔间，靠着门板，闭上眼睛。

她不知道自己站了多久。

等出来的时候，走廊上已经没人了。她路过刚才那个位置，看见地上有个烟头，被踩扁了。

晚上放学，林星落走得很慢。她不着急回家。父亲这个点应该还在外面喝酒，回去早了也是一个人。

巷子口有个废品站，收废品的老头姓孙，跟奶奶认识。以前奶奶来卖废品，会带着她，孙爷爷有时会给颗糖吃。

现在奶奶不在了，林星落偶尔路过，孙爷爷还是会招呼她一声。今天孙爷爷不在，废品站的门半掩着，门口堆着些纸板箱。

林星落走过去，又退回来。

她看见纸板箱上放着一本书。旧书，封面磨损得厉害，但还能看出来是一本《红楼梦》。

她站在那里看了很久，然后弯腰把书拿起来。翻开扉页，上面写着名字，不是她的。

她把书放回去，继续往家走。

走到家门口，她听见里面的声音。电视开着，很大声，还有一个男人的声音，在跟着电视唱。父亲又喝酒了。喝醉了他就唱歌，唱那些老掉牙的歌，唱得五音不全，邻居都听得见。

林星落在门口站了一会儿，然后推门进去。

父亲歪在椅子上，脸通红，眼睛半闭着，手里还捏着个酒瓶子。电视里在放戏曲节目，一个花脸在咿咿呀呀地唱。

“回来了？”父亲睁开眼看了她一下，“做饭去。”

林星落把书包放下，去厨房做饭。厨房里没什么菜，就几个土豆，还有一把蔫了的青菜。她洗了土豆，开始削皮。

外面传来酒瓶子掉在地上的声音，然后是父亲的骂声。不知道在骂什么，含含糊糊的。

林星落继续削土豆。刀子划过土豆皮，发出细微的沙沙声。她想起小时候，奶奶做饭，她在旁边看。奶奶会切一小块土豆给她，生的，脆脆的，有点甜。

奶奶说：“星落乖，将来长大了，奶奶给你做好吃的。”

后来她长大了，奶奶不在了。

晚饭做好，她端出去。父亲已经睡着了，歪在椅子上打呼噜。她把饭菜放在桌上，自己盛了一碗，坐在角落里吃。

土豆有点生，盐放少了。但没关系，反正父亲也不会吃。

吃完饭，她收拾碗筷，然后把父亲的酒瓶子捡起来，放在桌上。她看了看父亲，他还在睡，呼噜声震天响。

她回到自己房间，很小的一间，原来是放杂物的。她把门关上，从书包里拿出那本红楼梦。

封皮上的鞋印还在，她用袖子擦了擦，擦不掉。她把书翻到扉页，看见自己的名字，一笔一划，是刘叔写的。

“林星落。”

奶奶不识字，但她知道这是她的名字。她指着这三个字，一遍一遍地对林星落说：“这是你的名字，你叫林星落，你要记住，你不是没妈的孩子。”

是妈妈取的。

妈妈说，她的出现就像流星一样美好，给这个家带来欢乐，带来温暖。

可是，妈妈忘了，流星虽然美好，却是短暂的。就像她，只在出生的时候享受到了幸福。

林星落把书贴在脸上，闭上眼睛。

她不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候天已经黑了，外面没有声音。她看了看窗外，月亮很亮，照在窗台上。

她想起白天的事。想起周莹，想起那本被踩脏的书，想起陈屿。

他为什么要帮她？

她和他没有任何关系。他们从来没说过话，她甚至不知道他住哪里，不知道他家里有什么人。但他站在走廊边上，说“你不是要去厕所吗？去吧”，就好像这是理所当然的事。

好像她值得被这样对待。

林星落翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想起今天在废品站看到的那本旧书，它被放在纸板箱上，不知道是谁丢掉的，不知道有没有人捡走。

她想起奶奶说，星落啊，你要好好念书。

她把书从枕头边拿过来，抱在怀里，抱得很紧。

窗外有风吹过，吹得窗框吱呀响。月亮还是那么亮，照着这个小小的房间，照着这个抱着红楼梦的女孩。

明天就是星期五了。

让人害怕，让人讨厌的星期五。

林星落眉头紧锁，陷入不安的睡梦之中。