林星落在第三节课课间发现自己那本《红楼梦》不见了。

那是奶奶留给她的唯一的东西。十三岁那年，老师要求熟悉《红楼梦》，奶奶用捡废品攒下的钱买了这本书，红豆沙色的书皮，上面画着Q版的贾宝玉和林黛玉，扉页上用圆珠笔一笔一划写着她的名字。

奶奶不识字，是让巷口卖早点的刘叔帮忙写的，刘叔写字的时候奶奶一直在旁边念叨：“写大点，写清楚点，俺孙女将来要考大学的。”

后来奶奶走了。

父亲要把奶奶的东西都烧掉，林星落从火盆边抢回了这本书。封皮被火舌舔过一角，微微卷起，但她把它压平了，压在很多本书下面，像藏着一个秘密。

现在这个秘密不见了。

她蹲在座位旁边，把书包里所有的东西倒出来，一本一本翻，一本一本抖。语文书，化学书，作业本，笔袋。

没有。

她又摸了一遍书包夹层，手指碰到缝线处的橡皮屑，但没碰到那卷翘的封皮。

“林星落，你干嘛呢？”

她抬起头。周围几个同学都在看她，有人捂着嘴笑。她听见后排有人说：“找书呢，她那本破破烂烂的儿童读物。”

“几岁了还读儿童书籍？用不用我们帮你拼拼音啊。”

奶奶不识字，不知道红楼梦出了几个版本。

但对林星落来说，这是最好的一版。

顺着声音看过去。

周莹坐在斜后方的位置上，手里提着一个土红色的东西，两根手指捏着，像捏着什么脏东西。

“是不是这本啊？”周莹晃了晃，“你叫一声爹，我就还你。”

有人笑出声来。

林星落站着没动，她已经习惯了被欺负，从上小学开始，但那个时候她并没有被认为自己被欺负，只是觉得她们在跟自己闹着玩。

现在才知道，这种让人心里不舒服的闹着玩叫做欺负。

周莹催她：“叫啊。”

她觉得自己应该反抗一下，至少，让自己看起来没那么的好欺负。

林星落听见自己的声音，很轻：“还给我。”

“什么？听不见。”

“我说还给我。”

周莹站起来，走到她面前。周莹比她高半个头，居高临下地看着她，然后伸手，把书递到她面前。

林星落刚要接，那本字典从周莹手里滑落，掉在地上。

“哎呀。”周莹说，“手滑了。”

《红楼梦》掉在过道的地砖上，发出不大的一声闷响。林星落弯腰去捡，一只脚踩上来，踩在封皮上。

白色的鞋底，干干净净的。

鞋子的主人叫李雯，是周莹的好朋友。

李雯踩着书，低头看她，笑：“这破儿童读物你还捡啊？都烧焦了，该扔了。”

林星落蹲在地上，看着那只白色的鞋底踩在红色封皮上，封皮上落下灰扑扑的脚印，看见书的边角被踩得翘起来。

“捡啊。”李雯说。

林星落直起身。她没看李雯，也没看周莹，就那么站着，盯着那只脚底下的课本。

四周都是看笑话的，没有一个帮她的，哪怕说句话的人都没有。

她的心在她们嬉笑的目光中一点一点的下坠、破碎。

上课铃响了。

李雯把脚挪开，和周莹一起回了座位。

她们放过了她。

但她知道只是上课了，霸凌却远远没有结束。

林星落蹲下去，把字典捡起来，用袖子擦了擦封皮上的鞋印，然后回到自己的座位上，把字典放回书包最底层。

她全程没有说第二句话。

数学课，林星落盯着黑板，但什么也没听进去。她想起奶奶买书那天，奶奶从口袋里掏出一个印花手绢，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的零钱。卖书的人说十三块五，奶奶数了三遍，才把钱递过去，然后捧着那本书，像捧着什么宝贝。

“星落啊，”奶奶说，“咱家就你一个有出息的，你好好念书，将来考出去，离开这个地方，离你爸远远的。”

后来林星落真的想离开那个地方。

但奶奶先离开了。

父亲那天又喝多了。奶奶说他几句，他把酒瓶子摔在地上，大声跟奶奶吵了起来。奶奶血压高，三言两语的争吵下，奶奶倒在地上，再没有起来过。

林星落握着奶奶的手，那双手干枯得像冬天的树枝。

她说不出话，只是摇头。

奶奶说最放心不下的就是她，让她好好念书，不要听爸爸的话。女孩子读书是有用的。

奶奶走了。

她再次成了没人要的孩子。

发丧那天，父亲没去。他把自己关在家里喝酒，喝醉了就骂人，骂奶奶多管闲事，骂她死得好，省得拖累人。

林星落站在院子里，听见那些话，一个字一个字地听。她没哭。她不知道为什么哭不出来。她只是站在那里，看着院子里的泥地，看蚂蚁排成一条线，努力爬过一个水洼。

后来她回到屋里，从火盆边抢出那本书，封皮已经烧着了一点，她用手去拍，掌心烫出一个泡。

那个泡早就好了。但红楼梦，现在被踩脏了。

下午第二节课后是大课间。林星落去厕所，在走廊上被拦住。

周莹和李雯站在她面前，身后还跟着两个男生，是班上的，一个叫张帆，一个叫王磊。

“林星落，”周莹说，“你那本书太破了，我们帮你换本新的呗。”

林星落没说话，想从旁边绕过去。张帆往旁边挪了一步，挡住她。

“别走啊，”张帆笑嘻嘻的，“听说你爹撞死了人，妈还跟人跑了？真的假的？”

“真的，”王磊接话，“我听我妈说，她妈跟人跑了，她爸是个酒鬼，撞了人，前几年刚从监狱里出来，她奶奶也死了。”