旧簿上已有易姓之人，缺名平章。

赵思梧闭上眼，许久没有出声。

周尔宸将这句话抄下，递给她看。赵思梧睁眼，只看了一眼，手指便紧紧攥住纸边。

“所以他不是无故被卷进去。”她说，“有人把他的工牌写成易平章，又让他在井边应了这个名字。”

易衡低声道：“旧簿上缺的，不是姓，是名。”

吴越愣了一下：“什么意思？”

周尔宸看向记工本：“旧簿上已有易姓之人，缺名平章。说明某个易姓旧名不完整，或者有人需要补一个平章进去。赵平章因为名字相合，被工牌改姓，再被井下点名。”

吴越听得发寒：“这也太损了。”

赵思梧忽然笑了一下，那笑意短促而冷。

“不是损。是有人很清楚旧规。”

她把工作证放在桌上，指尖压着“易平章”三个字，像要把它从塑封里抠出来。

“我查了这么多年，一直以为项目方隐瞒事故、沈守拙拿走资料、旧井异常，这几件事彼此牵连。现在看来，还有人提前做了局。工牌在七月十五之前就写错了。”

周尔宸道：“工牌是谁办理的？”

“施工队文员，项目组行政，还有现场负责人都可能。”赵思梧迅速恢复冷静，“我能查当年人员流转，但需要时间。”

易衡忽然看向供桌上的照片：“你叔叔入井前，家里有没有收到过陌生东西？”

赵思梧想了想：“奶奶说过，那年七月，有人送来一盏小灯。说是水府庙施灯，给做夜工的人保平安。家里老人觉得吉利，就收了。”

吴越头皮又麻了：“灯呢？”

赵思梧走到供桌旁，从香炉后面取出一个木匣。

匣子打开，里面是一盏很小的河灯骨架，竹篾扎成，外层纸早已残破，只剩一圈暗黄痕迹。灯心处压着一片薄木牌，木牌上写着两个字。

平章。

没有姓。

周尔宸看着木牌：“这就是补名。”

赵思梧握住木匣，手背微微发抖。

易衡伸手，却没有碰木牌。他盯着那两个字看了很久，忽然低声道：“笔迹像我师父。”

屋内空气仿佛骤然凝固。

吴越几乎脱口而出：“你确定？”

易衡没有立刻回答。

他从随身包里取出一张旧符纸。符纸边缘磨损，字迹朱红褪成暗色。那是他师父留下的旧物之一。周尔宸把符纸与木牌拍照放大，对比笔画。两者字体并不完全一致，木牌上字迹更急、更草，但“平”字末笔的回锋，“章”字下部收笔的顿挫，确有相似之处。

周尔宸冷静道：“只能说相似，不能确认。”

易衡低声道：“我知道。”

可他眼里的阴影已经沉下去。

赵思梧看着他：“你师父是谁？”

易衡没有答。

周尔宸替他挡了一句：“现在还不能确定与他有关。先保护证物。”

赵思梧静静看了周尔宸一会儿，最终点头。

就在此时，卧室门忽然开了。

一位白发老人站在门口，披着深色外衣，手里拄着拐杖。她年纪很大，背却没有完全驼，眼睛浑浊，却仍有一种清醒的亮。

赵思梧立刻上前：“奶奶，吵醒您了？”

老人没有看她，只看着桌上的灯骨和工作证。

“你们终于翻了。”

赵思梧怔住：“您知道？”

老人慢慢走到供桌前，伸手摸了摸照片边框。

“人没回来，东西总得等人问。你不问，我怎么说？”

赵思梧声音发颤：“当年到底怎么回事？”

老人坐下，沉默许久。

屋里没人催她。

过了很久，她才开口：“那年七月，有个先生来过家里。穿青布衫，瘦瘦高高，说话很慢。他说平章夜里做工，水边阴，要送一盏灯压一压。我问他姓什么，他说姓易。”

易衡的脸色几乎没有血色。

周尔宸问：“老人家，您还记得他的样子吗？”

老人眯起眼，似乎在旧年影子里辨认。

“眉眼清，手很冷。说话不像坏人。他还说，若有人叫错名，千万别应。”

赵思梧急道：“那为什么叔叔还是应了？”

老人眼眶慢慢红了。

“他回来同我说过，工牌写错了，要去改。我说一个工牌而已，工钱不错就先干着，别同人吵。他笑我，说娘，这事不能马虎。可第二天就出事了。”

屋里一片死寂。

老人抚着照片，声音低下去。

“后来有人送回东西，我看见工牌上那个易字，心里就怕。可人已经没了，我找谁说去？项目上的人来过，说别闹，闹也没用。我老了，腿脚不行，守着这些东西，守了十一年。”

赵思梧蹲在老人身前，握住她的手。

老人看着她：“我早知道你在查。你不说，我也不问。可你要记住，人可以查冤，不能拿自己去填井。”

赵思梧眼眶泛红，却没有落泪。

易衡忽然起身，对老人深深鞠了一躬。

老人看向他，怔了怔。

“你姓易？”

易衡点头。

老人看了他很久，忽然叹了一声：“不像那个先生。”

吴越忍不住问：“哪里不像？”

老人说：“他眼里都是退路，你眼里没有。”

这句话很轻，却让周尔宸心头一沉。

易衡没有说话，只又弯了弯身。

离开赵家时，已过凌晨。

赵思梧把记工本、工作证、灯骨全部封存，暂时仍留在家中，不带去茶室。周尔宸拍下完整影像，备份两份。老人站在门口送他们，叮嘱赵思梧天亮再回来，不要再往水边去。

下楼时，楼道灯忽然闪了一下。

吴越紧张得差点踩空：“老小区电路，老小区电路，别自己吓自己。”

赵思梧没有理他。

上车后，她坐在后排，低声说：“送灯的易姓先生，会不会是你师父？”

易衡望着车窗外，没有回避。

“很像。”

“他为什么要送灯？”

“不知道。”

赵思梧看着他：“若他也参与了改名呢？”

车内一瞬安静。

周尔宸握着方向盘，正要开口，易衡先说了话。

“那就查他。”

赵思梧似乎没想到他答得如此干脆。

易衡的声音很低，却没有犹疑。

“若他救人，我替他还清未尽之事。若他害人，我替你们找出证据。”

周尔宸看了他一眼。

赵思梧沉默许久，转头望向窗外：“希望你记住这句话。”

车行至望川桥附近时，河面起了雾。

雾不大，只薄薄一层，贴着水面流动。桥下有一点微弱灯光，像有人放了一盏小灯。吴越靠近车窗看，忽然吸了口冷气。

“河里有灯。”

周尔宸放慢车速。

桥下果然有一盏河灯。灯很小，纸面潮湿，火光却没有灭。它没有顺水漂走，只在桥墩阴影里轻轻打转。

易衡看着那盏灯，手腕青痕忽然一痛。他低头，袖口下的黑色又往上漫了一点。

赵思梧低声道：“灯上有字。”

周尔宸将车停到路边，几人下车走到桥栏旁。夜雾里，那盏河灯离岸不远，灯面上隐约写着一个字。

易。

吴越声音发颤：“又来？”

河灯在水里转了一圈。

灯面另一侧露出第二个字。

衡。

周尔宸猛地看向易衡。

易衡站在桥边，脸色苍白，眼底却极静。

桥下水声轻轻拍着石墩。那盏写着他名字的河灯忽然被水流推离阴影，慢慢朝桥北漂去。

远处不知哪家夜归人哼起一段旧戏，腔调含混，像隔着雾传来。

“名儿落水，魂儿过桥。灯若不回，人也难朝。”