旧簿作易

那四个字停在屏幕上，像从水底捞出的旧铁，锈迹斑驳，却沉得压手。

旧簿作易。

吴越盯着它看了半天，声音发虚：“有没有可能，是系统识别错了？旧表格乱码，恢复出来缺胳膊少腿，也许原来写的是别的字。”

周尔宸没有急着判断。他让赵思梧把原始文件、缓存文件、恢复记录都导出，又用不同编码方式重新打开。乱码反复跳动，前后字段残缺，唯有那四个字始终没有变。

姓名不符。旧簿作易。

赵思梧的脸色很冷，冷里又有一丝难以遮掩的颤意。她的手指按在桌沿上，指节发白。

“赵平章是我叔叔。”她说，“户籍、身份证、施工队登记、工资单，全都叫赵平章。旧簿为什么会作易？”

没人能立刻回答。

陆深从楼梯口下来，秦珊珊刚睡稳，他脚步放得很轻。看见屏幕上的字，他眉心慢慢拧紧。

“旧簿若真是仁济名册，赵平章的名字被写成易姓，这件事就和易家绕不开。”

吴越小心看了易衡一眼。

易衡坐在灯下，右腕青痕已经被袖口遮住，只露出一点暗色边缘。他神情平静，平静得几乎有些不近人情。可周尔宸知道，那种平静常是他把许多东西强行压在心底之后留下的表面。

周尔宸问：“你师父提过名债，除此之外还说过什么？”

易衡沉默片刻。

“他说，易家从不问水亡名册。”

“为什么？”

“问了，就要认。”

“认什么？”

易衡垂眼：“认旧账。”

茶室里静了一阵。

窗外已过子时，老街灯火稀疏，远处偶有车声从湿路面碾过。茶室后窗的玻璃干净得很，先前那些水痕像从未出现过。可众人都知道，有些痕迹不在玻璃上，在人的名字里。

赵思梧忽然站起来：“我要去找我叔叔的旧物。”

周尔宸看向她：“现在？”

“我家里还留着他的工具箱。出事后，工地方退回过一袋东西，家里老人一直没敢打开。我原来以为里面只是衣物和工具。”

吴越道：“都这么多年了，还在？”

“在。”赵思梧声音很低，“我奶奶说，人没回来，东西不能扔。”

陆深看了一眼楼上：“珊珊不能再折腾，我留下守着她。你们去吧。”

吴越立刻道：“我也去。”

周尔宸看了看易衡：“你的手腕……”

“我去。”易衡说。

周尔宸没有阻止，只把医用绷带和外用药塞进包里，又取了手电、录音笔和便携扫描仪。赵思梧住在城北旧小区，离仁济旧址不算远。若赵平章的遗物真与名册有关，越早查越好。

出门前，陆深叫住他们。

“别叫全名。”

吴越一愣：“谁的？”

陆深看向赵思梧，又看向易衡：“路上凡是涉及井下、名册、旧簿的人，都别叫全名。用称呼。旧俗里，夜半不点名，水边不唤名。宁可信其有。”

吴越连连点头：“懂。今晚谁都别当点名册。”

赵思梧看了陆深一眼，难得没有反驳。

四人离开茶室。

夜里的城北有一种陈旧的潮气。车窗外，高架桥的阴影从头顶掠过，老居民楼一栋栋退到后面，楼下小店半关着卷帘门，招牌灯坏了几处，忽明忽暗。赵思梧坐在后排，手里握着手机，却一直没有看屏幕。

吴越忍不住问：“你叔叔出事的时候，你多大？”

“高中。”

“那你后来读金融辅修法律，是因为他？”

赵思梧沉默片刻：“起初是因为家里赔偿太少，我想知道一条人命在合同里到底值多少钱。”

吴越一下闭了嘴。

赵思梧望着窗外，声音很轻：“后来才知道，很多事不在合同里。合同只写得下责任、金额、期限，写不下一个人怎么从家里消失，也写不下老人夜里梦见儿子站在水边。”

周尔宸从后视镜里看了她一眼，没有插话。

易衡坐在副驾驶，手腕放在膝上。他一路未说话，直到车经过望川桥，才忽然侧头看向桥下。

河面漆黑，桥灯落在水上，被水波拉成碎金。远处似乎有一点昏黄灯影，很快又被桥墩遮住。

周尔宸问：“看到什么？”

易衡道：“灯。”

吴越顿时紧张：“河灯？”

“也许是倒影。”

赵思梧低声道：“七月半前，望川河边偶尔有人提前放灯。老人说，家里若有横死水亡，正日子怕挤不过桥，便提前几夜送一盏。”

吴越小声说：“这地方民俗真够讲究。”

周尔宸道：“讲究越多，说明过去出事越多。”

这句话让车里再次安静。

赵思梧家在一处老小区。楼道灯坏了一半，墙皮起潮，扶手上有经年磨出的亮痕。她没有开大灯，只用手机照路，带众人上到四楼。开门前，她停了一下。

“我奶奶睡得早，别吵醒她。”

门打开，屋里有一股旧家具和中药混合的气味。客厅很小，墙上挂着一张黑白照片，照片里是个中年男人，眉目厚实，笑得拘谨。照片下方供着一只小香炉，香灰压得平整，旁边放着半杯清水。

赵思梧进门后先走到照片前，低头拜了拜，没有说名字。

吴越也跟着弯了弯腰。

周尔宸看着照片里的男人，心里忽然有一种很现实的沉重。档案里的失踪人员、旧簿里的错名、井下传来的呼声，在这张照片前都落成了一个具体的人。他曾经有家，有饭桌，有工具箱，有一个会年年给他换清水的母亲。

赵思梧从储物间拖出一只旧铁箱。

铁箱边缘有锈，锁已经坏了，用麻绳缠着。她解绳时手有些不稳。吴越想帮忙，被她摇头拒绝。

箱盖打开，里面整整齐齐放着一套旧工装、一双胶鞋、半卷皮尺、几把生锈扳手，还有一个用塑料袋包着的小布包。

赵思梧的呼吸停了一下。

“以前没有这个。”

周尔宸戴上手套，将布包取出。布包外层是旧蓝布，潮气很重，像从湿地方放过许久。打开后，里面有一本小小的记工本。

封皮上写着几个字：北院夜班。

赵思梧认出字迹，声音发紧：“是我叔叔写的。”

周尔宸打开记工本。

前面几页都是零散工时、材料数量、夜班人员。字迹朴实，数字记得很清楚。往后翻，内容渐渐变了。

七月十三，后院地陷，井边有风。老刘说地下空，须补。

七月十四，夜雨。有人说井里有小孩哭。工头骂，叫别乱传。

七月十五，老人来，抱图。另有一人带香。后院不让进。

七月十五夜，灯坏。听见井里叫人。

这一页写到这里，墨迹重了许多，像写字的人当时手抖，笔尖压破了纸。

周尔宸继续往下看。

井里叫的不是我的名。

可他们回头看我。

吴越站在一旁，脸色一点点发白。

赵思梧扶住桌角：“什么意思？”

周尔宸翻到下一页。

这页只有一行字：

工牌写错了。

赵思梧怔住。

她立刻打开箱里其他东西，翻出一张老旧工作证。塑封已经泛黄，照片上的男人正是供桌照片里的人。姓名栏却并非赵平章。

那上面写着：易平章。

赵思梧整个人像被钉在原地。

“不可能。”她低声说，“我叔叔姓赵。”

周尔宸接过工作证，仔细看印刷与手写痕迹。姓名栏不是后期涂改，至少从表面看，□□时便写成了易平章。工牌错误由谁造成，是否无意，暂时无法判断。可赵平章记工本里“工牌写错了”五字，说明他本人知道这件事。

易衡忽然问：“他当时有没有要求更正？”

赵思梧缓慢摇头：“不知道。家里没人听他说过。”

周尔宸继续翻记工本。

七月十六，封井。夜班点名，叫易平章，我没应。工头说工牌上怎么写就怎么叫。

井里也叫。

我应了一声。

赵思梧脸色骤然失血。

吴越低低骂了一句，声音发颤：“不能应啊。”

周尔宸翻到最后一页。

最后一页被水泡过，字迹模糊，只能辨出几句断续的话。

他们说名已经落下。

我说我姓赵。

井下有人笑。

若我回不去，告诉娘，牌上不是我。

不要把我写错。

下面还有一行极淡的字，几乎看不清。周尔宸用侧光照过去，才勉强辨认出来。