迈巴赫的后座空间密闭得令人窒息，顾淮清的吻像是一场毫无章法的掠夺，带着血腥气和不容置疑的占有欲。顾衍叙被压在真皮座椅上，后脑勺磕在冰冷的车窗玻璃上，发出沉闷的声响。

“唔……”

顾衍叙试图推开身上这座沉重的大山，双手抵在顾淮清坚硬的胸膛上，指尖触碰到那件沾着林婉血迹的黑色衬衫。那股血腥味混合着顾淮清身上特有的冷冽烟草味，瞬间冲垮了顾衍叙仅存的理智防线。

“放手！”顾衍叙猛地偏过头，避开了顾淮清再次压下来的嘴唇，胸口剧烈起伏，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的双眼布满了血丝和惊恐，“顾淮清，这里是外面！司机还在前面！”

“李叔早就被我打发走了。”顾淮清的声音沙哑得可怕，像是含着沙砾。他并没有因为顾衍叙的拒绝而停下，反而变本加厉，一只手粗暴地扯开了顾衍叙昂贵的深蓝色西装领口，纽扣崩飞出去，落在地毯上发出清脆的声响。

“你疯了！”顾衍叙终于感到了一丝真正的恐惧。这不是平日里那种博弈的张力，而是一种失控的疯狂。顾淮清的眼神不再是平日里那种带着戏谑的深沉，而是一种近乎于野兽护食般的凶狠，眼底翻涌着让他看不懂的暗潮。

“我是疯了。”顾淮清低笑一声，手指死死扣住顾衍叙的手腕，将其高举过头顶，压在车窗上，“大哥不是喜欢演戏吗？不是喜欢把我当刀使唤吗？今晚这出戏，大哥还没演够吗？”

“你……”顾衍叙刚想反驳，顾淮清却突然松开了他的手腕，转而掐住了他的下巴，强迫他直视自己。

车厢内昏暗的灯光下，顾淮清的脸庞近在咫尺。

顾衍叙的心脏猛地收缩了一下。

太近了。

近到他能看清顾淮清瞳孔中倒映出的、那个狼狈不堪的自己。

近到他能看清顾淮清眼角那颗泪痣的位置，和他记忆中某个人，分毫不差。

“看着我。”顾淮清的声音突然冷了下来，带着一种刺骨的命令，“顾衍叙，你看着我的时候，到底在看谁？”

顾衍叙愣住了。

这句话像是一道惊雷，在他脑海中炸响。

“你……你在说什么胡话？”顾衍叙试图保持镇定，但颤抖的尾音出卖了他内心的慌乱。

“胡话？”顾淮清嘴角勾起一抹残忍的弧度，他松开掐着顾衍叙下巴的手，从西装内袋里掏出一张照片，狠狠地甩在顾衍叙的胸口。

“你自己看。”

照片滑落，飘在顾衍叙凌乱的衬衫上。

那是一张泛黄的老照片，边角已经磨损。照片上是一个年轻男人，穿着十年前的校服，站在梧桐树下，笑得温润如玉，眉眼清朗。

顾衍叙的瞳孔瞬间放大，整个人如遭雷击，血液仿佛在一瞬间冻结。

照片上的人，不是别人，正是年轻时的顾衍叙。

或者说，是那个真正的、顾家原本认定的“大少爷”——顾言。

而顾衍叙，只是一个替身。

一个因为真正的顾言体弱多病、十岁心脏病死后，被顾家为了稳固权势，从孤儿院里找来的、长相极度相似的替代品。

这个秘密，顾衍叙守了整整十年。从他被接进顾家的那一刻起，他就活在了顾言的影子里。他模仿顾言的笔迹，学习顾言的喜好，甚至连顾言那该死的洁癖和温润的性格，都是他后天硬生生逼自己养成的习惯。

他是顾衍叙，也是顾言的影子。

“你……你怎么会有这个？”顾衍叙的声音颤抖得厉害，他想要去抓那张照片，却被顾淮清一把按住。

“怎么？害怕了？”顾淮清的眼神里充满了嘲弄和一种近乎毁灭性的快感，“大哥平日里高高在上，运筹帷幄，没想到，竟然藏着这么一个大秘密。”

顾淮清的手指顺着顾衍叙的眉骨慢慢滑下，划过他的鼻梁，最终停留在他的嘴唇上。

“你知道我查这个查了多久吗？”顾淮清低声呢喃，像是在诉说情话，却字字诛心，“从我第一次见到你，我就觉得不对劲。你的眼神，有时候太冷了，冷得不像顾言。顾言是温润的，是善良的，而你……你骨子里透着一股狠劲。”

“你闭嘴！”顾衍叙终于崩溃了，他猛地推了一把顾淮叙，试图坐起身，但顾淮清纹丝不动。

“我不闭嘴。”顾淮清反手将顾衍叙再次按回座椅上，这一次，他的力气大得惊人，像是要将顾衍叙揉进自己的骨血里，“既然你是替身，那就要有替身的觉悟。”

“替身？”顾衍叙惨笑一声，眼中的惊恐逐渐被一种绝望的死寂所取代，“所以呢？你知道了我是替身，你想怎么样？你要把这个秘密告诉顾家老爷子？你要毁了现在的顾衍清？”

“毁了？”顾淮清摇了摇头，嘴角的笑意更深，却更冷，“不，大哥，你搞错了。我不是要毁了你，我是要……利用你。”

顾淮清凑到顾衍清耳边，温热的气息喷洒在他的耳廓，却让他感到一阵彻骨的寒冷。

“你以为，我为什么长得和你这么像？”

顾衍叙猛地睁大眼睛，不可置信地看着顾淮清。

“你说什么？”

“我说，你以为，我为什么长得和你这么像？”顾淮清一字一顿地重复道，每一个字都像是一把锤子，狠狠地砸在顾衍叙的心上，“你以为我是顾家的私生子？你以为我是那个在贫民窟里野蛮生长的野种？”

顾淮清从口袋里掏出另一张照片，那是顾淮清母亲的照片。一个温婉却忧郁的女人，怀里抱着一个婴儿。

“我的母亲，叫苏婉。”顾淮清的声音平静得怕，“她是顾言的未婚妻。当年顾言死了，苏婉疯了。她受不了这个打击，在顾家的一次聚会上，看到了被带回来的你。”

“她觉得你长得像顾言，像得让她发疯。所以她求顾家老爷子，把你留下来，让你做顾言的替身。而她自己，则带着肚子里的孩子，离开了顾家。”

顾淮清的手指轻轻抚摸着照片上苏婉的脸庞，眼神里闪过一丝痛苦，但转瞬即逝。

“那个孩子，就是我。”

顾衍叙的呼吸彻底停滞了。