“司绝。”司其煜打断了他。

他终于抬起头，看着司绝的眼睛一种很安静的、很深的光，像深水底下流动的暗涌，表面波澜不惊，底下全是力量。

“你来了。”他说，声音很轻，“你坐在这里，跟我一起吃饭。这就够了。”

司绝的心像被人狠狠攥了一下

他身边兄弟朋友，同性也好，异性也好，见过很多种反应——愤怒的、哭闹的、歇斯底里的、冷暴力的。

但他从来没有见过这样的反应：一个人，明明在意，明明心里不舒服，却选择把这些情绪全部吞下去，表面依旧平静如水的样子。

司其煜就是这样的人。

他太会藏了。把委屈藏起来，把不安藏起来，把那些司绝给了他底气，本就可以理直气壮说出口的话也藏起来。

“司其煜。”司绝叫了他的名字，声音比平时低了一些，带着一种只有在他面前才会露出来的柔软，“你可以问。你可以生气，可以质问我，可以让我解释。你不用什么都忍着。”

司其煜看了他几秒，然后低下头，把菜单翻到下一页。

“我没忍。”他说，声音闷闷的。

司绝隔着桌子，伸手握住了他的手。

司其煜的手微凉，指尖还带着茶杯的余温。他的手指微微蜷了一下，但没有抽回去。

“那个姑娘，我没有跟她吃饭。”司绝说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我到的时候看到她在，转身就走了。饭没吃，连包间门都没进。”

司其煜没有说话，但司绝感觉到他的手指慢慢舒展开了，不再是蜷着的，而是轻轻搭在他的手心里。

“我妈那边，我会处理。”司绝继续说，“你不用管，也不用担心。你只要知道一件事——”

他顿了顿，看着司其煜的眼睛，一字一句地说：“我不会让任何人，代替你的位置。”

包间里安静了几秒。

窗外，上海的夜色一点一点沉下来，霓虹灯一盏一盏亮起来，把这座城市的轮廓勾勒得温柔又迷离。

司其煜看着司绝，轻轻的笑着，“知道了。吃饭吧，我饿了。”

司绝松开了他的手，拿起菜单，开始点菜。他点的都是司其煜爱吃的——蟹粉豆腐、清炒芦笋、松茸炖鸡、还有那道每次来必点的桂花糯米藕。

司其煜坐在对面，看着他一口气报了七八个菜，忍不住说：“够了，吃不完。”

“吃不完打包。”司绝头也没抬，“你妈妈不是说了吗，让我去你家吃饭的时候带上，不能空着手去。”

司其煜不由的哈哈大笑：“你什么时候学会的我妈那套逻辑？”

“无师自通，这叫天赋”

司其煜的笑容僵了一下，然后耳朵尖慢慢红了起来。

菜一道道上来了，两个人一边吃一边聊，聊着聊着就聊到了过完年之后的安排。司其煜说初八要上班了，司绝说他也该回北京了，两个人同时沉默了一瞬。

“你什么时候走？”司其煜问，语气淡淡的，但筷子在碗里戳了两下，没夹菜。

“还没定。”司绝说，“看你。”

“看我干什么？我又不是你老板。”

“你是。”司绝看着他，目光认真带着点不易察觉的笑意，“你是我的老板。你说让我什么时候走，我就什么时候走。”

司其煜被他看得不自在，低下头，夹了一块藕，塞进嘴里，含混地说了一句：“初八之前，你爱待多久待多久。”

司绝知道，这就是司其煜能说出来的、最接近“你别走”的话了。

吃完饭，两个人一前一后走出私厨。晚风比前几天暖了一些，吹在脸上不再是那种刺骨的冷，而是带着一点春天的意思。

司绝把司其煜送到家门口，两个人站在门廊下，路灯的光落在他们身上，把影子拉得很长很长。

“进去吧。”司绝说，“外面冷。”

“嗯。”司其煜应了一声，但没动。

他站在门廊下，看着司绝，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

“怎么了？”司绝问。

司其煜摇了摇头，笑了一下：“没什么。晚安。”

他说完，转身推门进去了。门关上的瞬间，司绝听见他在门后轻轻说了一句——

“今天谢谢你。”

声音很轻，轻到如果不是专门在听，根本不会听见。

司绝站在门廊下，看着那扇关上的门，嘴角的弧度怎么都压不下去。

他转身往回走，走到自家门口的时候，掏出手机，给林婵发了一条消息。

【妈，今天的事，我不想再发生第二次。】

发完，他没有等回复，直接关了手机，推门进屋。

客厅的灯没有开，他借着窗外的路灯光走进去，在沙发上坐下来，把手机扔到一边。

他靠在沙发上，仰头看着天花板，灯没开，天花板上只有窗外透进来的光，模模糊糊的，像一片灰色的云。

他知道林婵不会善罢甘休。

但他也不会让步。

司其煜不知道的是，今天在餐厅门口，林婵追出来的时候，说的那句“你给我站住”，后面那句话他没听到。

“你以为你这样能坚持多久？”

即使听到了也只会说——能坚持多久，就坚持多久。坚持到不能再坚持的那一天，如果那一天真的会来的话。

但他不信那一天会来。

窗外，隔壁的灯还亮着。