司绝是在大年初三的饭桌上得知这件事的。

林婵约了他在外滩的一家餐厅吃午饭，他以为只是母子俩难得聚一聚，便换了件衣服出了门。到了才发现，包间里不止林婵一个人。

还有一个姑娘。

二十出头的年纪，穿着一件鹅黄色的羊绒裙，长发披肩，妆容精致，坐姿端正，一看就是那种从小被家里精心教养长大的女孩。她面前摆着一杯温水，手指修长，指甲涂着淡粉色的甲油，规规矩矩地搭在杯沿上。

司绝站在包间门口，目光从女孩身上移到林婵脸上。

林婵端着茶杯，姿态优雅，冲他微微抬了抬下巴：“进来啊，站门口干什么？”

司绝没动。

他看着林婵，眼底那点温度一点一点退了下去，取而代之的是一种很平静的、让人看不出深浅的冷淡。

“妈。”他说，声音不大，“你这是什么意思？”

林婵放下茶杯，语气不紧不慢，带着上海女人特有的那种软糯又不好惹的腔调：“什么意思？吃顿饭而已，你紧张什么？”

司绝站在门口，没有进去，也没有转身离开。他的目光从林婵身上移到那个女孩身上，女孩被他看得有些不自在，微微低下了头，耳尖泛了一层淡淡的粉色。

他忽然觉得有点想笑。

他早就料到会有这么一天。林婵是什么人？她是那种把“体面”两个字刻进骨头里的女人。看似放任他在外面为所欲为，实际上他的所有举动都没逃过她的眼睛，在北京的一年多时间里，大概真的惹恼这个女人

现在看来，她等不及了。

司绝收回目光，转身走了。

“司绝！”林婵的声音从身后追过来，带着一点被拂了面子的恼怒，“你给我站住！”

司绝没有停留走进电梯，按了一楼，电梯门关上的时候，他看见林婵追出了包间，站在走廊尽头，脸上的表情从恼怒变成了一种他看不懂的东西。

电梯门合上了。

司绝靠在电梯壁上，仰头看着头顶的灯，闭了一下眼。

他掏出手机，给司其煜发了一条消息。

【晚上一起吃饭？】

那边回得很快，像是一直在等。

【好。几点？】

【六点。老地方。】

【好。】

司绝盯着那个“好”字，紊乱的心绪被暂时抚平了一些

电梯到了一楼，门开了，他走出去，穿过大堂，推开门，冬日的冷风迎面扑来，吹得他眼睛有些发涩。他站在餐厅门口，掏出车钥匙，按了一下，劳斯莱斯车灯闪了两下。

他拉开车门，坐进去，没有立刻发动。

他靠在驾驶座上，双手搭在方向盘上，盯着挡风玻璃外面灰蒙蒙的天。上海的冬天总是这样，云层压得很低，阳光透不过来，空气里带着一股湿漉漉的凉意。

他想，这件事不能瞒着司其煜。

但他也不知道该怎么开口。

“我妈今天安排了一个女孩跟我吃饭”——这话说出来，像什么？像在邀功？像在表忠心？不管怎么开口，都显得很蠢。

可不说，更蠢。

司绝发动了车子，驶出停车场，汇入主路的车流里。他一边开车一边想，想到最后也没想出个所以然来，索性不想了。

到时候再说。

傍晚六点，静安寺附近那家私厨。

司绝到的时候，司其煜已经在了。他坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶，正在低头看手机。今天他穿了一件浅灰色的高领毛衣，外面套了一件深色的羊绒大衣，围巾整整齐齐地搭在椅背上。

灯光落在他身上，把他的侧脸照得柔和又干净。

司绝站在包间门口，看了两秒，心里那股被林婵搅出来的烦躁，忽然就散了。

他走进去，在司其煜对面坐下。

“来了？”司其煜抬起头，看了他一眼，目光在他脸上停了一下，“怎么了？脸色不太好。”

司绝端起桌上的茶，喝了一口，是温的，不烫。

“没事。”他说，“今天被我妈叫出去吃了顿饭。”

司其煜看着他，没说话，等他说下去。

“她安排了一个姑娘。”司绝说这话的时候，但他的眼睛一直看着司其煜，没有移开，像是怕错过对方脸上任何一个细微的表情变化。

司其煜端着茶杯的手顿了一下。

那一顿很短，短到如果不是一直在盯着他看，根本不会注意到。

“哦。”他说，然后端起茶杯，喝了一口。

司绝盯着他，等他继续说下去。

但司其煜没有再说。他把茶杯放回桌上，拿起菜单，翻了两页，语气平淡得像在聊今天的工作安排：“今天吃什么？上次那个蟹粉豆腐不错，要不要再点一份？”

司绝靠在椅背上，看着他那副“事不关己”的样子没由来的一阵恼火十分不开心

“司其煜。”

“嗯？”

“你就不想问点什么？”

司其煜翻菜单的手停了一下。他没有抬头，但司绝能看见他的睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

“问什么？”他说，声音还是平的，但那层平底下藏着的东西，司绝听得出来。

“比如，我有没有跟那个姑娘吃饭，比如，我妈说了什么，比如——”