那通不欢而散的电话之后，后林村的调研工作仍在继续，宋时黎心里的弦也绷得更紧了。

白天，她强迫自己全神贯注，爬山勘测，走访村民，开会讨论，用高强度的工作填满每一分钟，似乎只有这样才能够将脑袋里那些乱七八糟的思虑抛开。

晚上回到招待所，她例行公事的给周览发“已经回来了”的消息时，指尖都带着犹豫。

他的回复总是很快，也很简洁：

【好，早点休息】

周览不会再说多余的话，也没有追问，没有情绪，仿佛两人那天对话中的内容从未发生过，又或者被他彻底封存了起来。

他有时候会分享一些后院里的花，或者是在应酬时发现这家店的饭菜挺好吃想下次一起来，更多的是一些天气提醒。

这些信息像羽毛，轻轻搔刮着宋时黎的心。她每条都看，反复的看，但指尖在回复框上停留很久，打出的字却越来越少，也越来越干巴。

早晨出门收到周览发来的降雨提醒，她由于半天，回复：【嗯，带上伞了】

晚上回来时才看到中午他发给自己的猫咪照片，她心里一软，想多说点什么，但打打删删，最后只回了一个表情包。

周览这种单方面的平静分享，比那天无力的质问更让宋时黎感到煎熬。

她开始害怕手机震动，提示音像在提醒她的亏欠。

有几次，在去往后林村的车上，宋时黎看着窗外与宁城截然不同的秀美山景，突然就很想给周览打视频，让她看看这里的天空多么低，云朵多么近，空气里是泥土和植物混合的生机勃勃的气息。

可手指悬在拨号键上，最终又放下。

她怕接通后，自己不知道该说什么，也怕周览会透过镜头看到她眼神里的混乱和疲惫，更怕……怕自己又一不小心说错话，让周览伤心。

她叹了口气，收起手机。

宋时黎渐渐地开始害怕晚上，害怕和周览聊天，害怕点开与他的对话框。

她甚至开始拖延发送报平安消息的时间，直到不得不发。

她无法分辨自己这种近乎躲闪的心态，是不是因为愧疚，甚至严重到已经不知道该如何面对他了。

周览爱她，爱的比她所能回应的更深，也更不计较。

他可以因为爱她，在吵架后选择将情绪按下，用平静的问候维持表面的和平，继续给予她所要求的不过问的空间。

他也可以包容她的自尊心，哪怕她的这种自我保护里带着对他的不信任。

可她呢？

她爱周览，毋庸置疑。贪恋他的温暖，依赖他的陪伴，为他的优秀和深情心动。

可这份爱里，似乎总掺杂着别的东西。

对失去自我的恐惧，对过度依赖的警惕是过往伤痕的应激反应。

宋时黎没有办法像周览那样毫无保留不问得失的去爱。她的爱里始终有一块地方是绷紧的，是留给自己随时可以站稳的退路。

这个认知让宋时黎感到羞愧，甚至有些自厌。

她觉得自己对不起周览。他给了她一片浪漫的深海，她却只敢在岸边试探，还时刻担心溺水。

他付出十分，她却似乎连五分坦然接受和五分热烈回馈都做不到，还要因为那五分的接受而感到不安，想要划清界限。

宋时黎开始在他越发寥寥的回复里解读出沉默的失望。

可若是让她热情回应，又显得如此突兀和生疏……

接下来的几天，宋时黎变得愈发沉默。

团队里的同事渐渐察觉出她的不对劲。

工作时的宋时黎依旧专业敏锐，但休息间隙，她常常是一个人走到一边，看着手机发呆，眉头微蹙，眼神放空。

有相熟的同事凑过来开玩笑：“时黎，怎么魂不守舍的，在想什么呢？”

宋时黎仓促锁屏，勉强笑笑：“没什么，看资料呢。”

结束调研返回宁城的前一晚，团队在当地一家小餐馆聚餐，庆祝阶段任务完成。气氛热闹，大家多喝了几杯。

宋时黎也喝了一点，微醺让她紧绷的神经稍微松弛，也放大了心底的迷茫。

回到房间，她看着镜子里眼睛有些发红的自己，突然很想周览。

不再是前几天那种总是带着思考和权衡的想，而是一种纯粹的渴望。

她想念他怀里的温度，想念他低头看文件时沉静的侧脸，想念他哪怕是不赞同也藏不住关心的眼神。

她拿起手机，这一次没有犹豫，直接拨通了他的电话。

电话响了很久，就在宋时黎以为不会再接通时，那边传来了周览熟悉的声音，比平时更低沉些，带着沙哑：“喂，时黎？”

“周览……”听到他声音的瞬间，宋时黎的鼻子就酸了，“我……我明天就回去了。”

电话那头安静了一瞬，然后是他平静的回答：“嗯，几点的车？我去接你。”

“不用，”宋时黎用手背抹去了脸上突然掉落的泪水，声音中听不出来一丝异样，“我和团队有车一起回市区，你在家等我就好。”

“……行。”他应道，顿了顿，又问，“喝酒了？”

“喝了一点。”宋时黎老实承认，手指无意识地绞着衣角，“周览，我……”