……只是记忆。

与常人无异的温热气息再次吐露至耳廓：“你的心跳，又快了。”

“只是说了一句话而已，你的心脏为什么总是那么容易有反应？”

裴清麦压下心口处的苦涩，哑声道：“因为我爱你。”

耳边沉默了很久。

阳台的落地窗没有完全关紧，雨夜的微风簌簌飘荡进来，带起一阵细碎的风声。

裴清麦听见一阵极轻的气息，像是……哂笑，接着低沉的嗓音再次响起：“那怎么办？”

“我的心跳从来就没有因为你主动加速过。”

“每一次失常都是因为和你强行绑定，才不得不被动加速。”

“我觉得这种无法控制的反应很难受。”

“你真的确定我爱你吗？”

……

你真的确定我爱你吗？

你确定吗？

确定？

裴清麦陷入一个无限循环的梦魇……

……你怎么会不爱我？

是你日复一日地抱着我说喜欢我，爱我的。

你当然爱我啊。

……如果连你都不爱我，那我要怎么办？

丢下我一个人匆匆离去，好不容易找回你的意识，你居然要问我确定你爱我吗？

你怎么可以这样？

你要扔下我第二次吗？

“如果一个人在死去的那一刻，怀有相当极致的爱意或者恨意……”

不是爱意是什么？恨意？

荒唐，你怎么会恨我呢？

你怎么可以恨我？

……

“你怎么了？”

身边传来声音，裴清麦从失魂落魄中回过神。

趁着人行道绿灯的间隙，许砚霖从驾驶位的储物格里拎出一袋东西，递给裴清麦：“把早饭吃了。”

内容稿又磨了三天，裴清麦昨天联系他，说今天可以当面沟通修改后的框架稿，本打算一大早自行驱车赶往集团大楼，谁曾想许砚霖不按常理出牌，一大早就开车停在他家小区门口，说上了车再细聊。

结果开到现在也没聊一句工作上的事。裴清麦以为他是想载自己去公司，到了办公室再细聊，可这驾驶路线越看越不对，完全是南辕北辙。

裴清麦心不在焉地接过来，打开塑料袋，面包和鸡蛋的香气扑鼻而来，里面装着两样东西，一份芝士鸡蛋吐司，和一杯紫薯豆浆。

没说吃不吃，裴清麦侧过头看着他，有点没耐心地问：“你到底要带我去哪？”

许砚霖似笑非笑地看了一眼他紧蹙的眉目，不紧不慢地问：“这么紧张干什么？怕我把你拉去卖了吗？”

裴清麦一言不发。

“别担心，我哪里会舍得。”许砚霖道。

“只是换个地方讨论工作。”他说。

裴清麦云里雾里：“总得告诉我一声到底去哪里。”

许砚霖置若罔闻，好像仗着裴清麦已经上了车，抗拒也无济于事，只淡淡地又重复一遍：“把早餐吃了，然后休息一下，到了我再叫你。”

结果等裴清麦轻阖醒来，发现轿车居然还在大道上行驶。他拿起手机看了眼时间，已经十点多了，开了整整一个多小时。

发现状态栏的短信提醒，裴清麦下拉通知栏，这才看见自己甚至收到了隔壁市区的旅游短信。

[【栖山市文化和旅游局】灵山多秀色，空水共氤氲，欢迎您来到栖山！文明旅游，安全出行，祝您旅途愉快。]

“……”

栖山市是南州市下辖的县级市，是当地一座比较有名的旅游城市，两个地区说远不远说近不近，平日驾车需花费近两个小时。

裴清麦拧了拧眉心，语气是疲于挣扎后的平静：“你怎么带我来这里？”

“别老在家待着了。”许砚霖说，“你一直这样闷在家里，什么时候才能回归正常生活？”

“……我哪里不正常了？”

“他不值得你耗费这么多心神。”

没有指名道姓，但傻子都知道这个“他”说的是谁。为什么总是要这样？裴清麦无可奈何地看向他，一副想回骂却又不知用什么词的模样。

许砚霖口不择言一句，知趣地不再作声，余光瞥见裴清麦在看着他，微微偏过头，冲他浅浅一笑。

“……”

裴清麦收回视线。

半个小时后，轿车在一座花岗岩构筑的牌坊前缓缓停下，牌坊通体流畅，飞檐翘角，给人以古朴庄严之感。

看起来像是一座古镇。

嗯？古镇？