“噢，你拆了啊？”程已说，“是不是太像了？我第一次看到成品视频的时候也吓了一大跳。”

“这是……你做的？”裴清麦问。

“……”程已无奈，“我前面一通电话，跟你说了一大堆找人做的你都没听进去吗？”

完全心不在焉。

程已叹了一气:“不是我做的，我的技术还没有达到这种程度。”

裴清麦不说话，程已听见电话那端传来一阵阵絮乱的呼吸。

“你……还好吧？”程已表情苦恼，“唉，我就说后悔了，本来是想着这样你起码能有个念想，结果这么一弄，你更触景生情了。”

电话那端依然没有声音，程已还得回去上课，便道:“不说了，我得上课了，这东西你要就留着，不要就……拿去烧了吧。”

电话挂断，裴清麦仍然双目空洞地坐在地上，那具头颅被抱在怀里，这一副画面看着有些瘆人，好久，裴清麦才颤巍巍地起身，将头颅放回纸箱里，接着去掀那条长长的，盖着人偶身体的黑色布料。

布料被掀开，人偶身上包裹的泡沫纸也被裴清麦一并撕掉，赤裸的身体明晃晃地摆着他眼前。

这是一具标准的成年男性酮体。与沈叙秋的身体相似，却又不尽相同。少了很多东西，比如左肩处被烫伤的疤痕，比如胸前那一小块淡淡的胎记，比如后背那道被碎玻璃割裂的旧创，又比如腰窝处的那颗痣……那具身体他曾经熟悉过无数遍，每一寸肌肤的模样都已经被他刻进心底。

仅是看着，他也能感觉到某些身体部位的尺寸大小也有着细微的差别。比如沈叙秋的喉结会更明显一些，肩膀会更宽一点，腰部应该更窄一些，还有……

“……”

裴清麦移开了视线。

他使了一点劲才将人偶的身体从纸箱里抱出来，小心地放在客厅的地毯上。人偶由铂金硅胶制成，身体很软，身上的每一处关节都可以自由弯曲。裴清麦将人偶的躯干调整成坐姿，再将头颅从纸箱里拿出，准备组装。

头颅是有重量的，毕竟承载着高密度硅胶与内置的金属颅骨框架。当然，裴清麦没法评价他与真人头颅的微末差别，毕竟他从未这样捧过一颗真正的头颅。

裴清麦托着颅底，视线与脖颈断面平齐，将颅腔内的球形关节杆，对准脖颈的球窝，缓缓下压——

“咔。”

一阵清晰的金属嵌合声自耳边响起。

不知是不是错觉，头颅与躯干咬合的瞬间，裴清麦看见人偶的眼睛似乎微微颤了一下。

大概是看错了。他想。

裴清麦与人偶面对面坐在地毯上，人偶的手部正自然弯曲着覆在大腿处。裴清麦伸手去触碰，人偶肌肤的细节做得极为逼真，手背上紫红色的静脉血管清楚可见，硅胶皮肤在指关节处堆叠出自然的褶皱，每一根手指，每一处关节都可以任意活动，流畅得近乎……诡异。

裴清麦抬头看它的脸。人偶棕褐色的深瞳很好看，很像……他。但，它终究是没有灵魂的。此刻，那对瞳仁只是无意识地定在地面的某处，连与裴清麦对视也做不到。

裴清麦伸出手，触碰它的眼球——

眼球的确可以转动。

裴清麦用指腹稍稍调整角度，直到那对瞳仁，终于与自己相视。

裴清麦看见自己活在了那对琥珀瞳里。

在过去的无数个夜晚，他总是这样，与沈叙秋相拥而眠时，他会盯着他的瞳仁发呆，在柔和又安稳的夜灯下，他看见自己蜷在那颗琥珀里，像一只倦鸟，归于自己的巢穴。

每当这个时候，沈叙秋就会俯下身来，与他接一个安静又绵长的吻。

于是，眼前的这颗琥珀瞳，仿佛也有了某种魔力，牢牢钩住了裴清麦。

他俯身，慢慢凑上前。

越来越近。

越来越近。

越近……

下一秒——

“嗡嗡——”

地面上的手机响了。

裴清麦怔住，倏然回神。

简直是疯了。他想。

裴清麦立刻与人偶拉开距离，后知后觉地拍打了下自己的脸。他在干什么？即便这具人偶与他再怎么相像，“它”和“他”，难道还分不清楚吗？

面前的人偶姿势未变，依然是裴清麦先前为他调整的那个姿态，像一具傀儡，不会因为裴清麦的行为举止作出任何回复。

裴清麦深吸一口气，缓过神，拿起放在地面的手机，看了一眼来电备注，微愣了下，然后接通。

“……喂。”裴清麦开口得很僵硬。

“清麦。”那头声音温和，“今天晚上有时间吗？我们一起吃个饭？”

“您回南州了？”裴清麦问。

对方似乎被“您”这个称呼噎了一下，安静了一瞬，才缓缓回复:“这两天来这边出差，正好看看你。”

“哦……什么时候走呀？”

“凌晨的飞机。”

“……如果实在忙的话，其实也不用特地——”

“妈妈想看看你。”她说，“就一顿饭的时间，好嘛？”

裴清麦喉结动了动，说实话他真的连出门的心思也没有，但反复想了想，他还是憋出一句:“好。”

挂断电话，裴清麦从地毯上爬起，接着点开手机日历，查看日期。

明天是6月22日，他的生日。

难怪，裴清麦一阵恍然——怪不得，今晚的飞机还要特地约他吃一顿饭。

刚上初一那年，他的父母就离婚了。当年，双方签署离婚协议时，裴清麦成了那个碍脚的皮球，被他们堵在中间踢来踢去。最终，两人以抚养权归母亲，父亲定期支付抚养费直至他成年达成最终约定。一字落笔，自此各奔东西。

那一年，他被寄居到乡下的外婆家，这一养就是六年。

直到十八岁那年，他一个人拉着行李箱，乘坐高铁前往北淮念大学。出发之前，他曾信誓旦旦地告诉外婆，等他毕业后就回来找工作，到时候他要靠自己赚好多好多的钱，带老人家出去看世界。

于是在他毕业刚刚工作半年，老人家便撒手人寰了。

没有什么东西会一直在原地等你的，所有的一切都在不知不觉间，以一个微不可察的速率兀自发展着，直到在某一瞬骤然产生震耳欲聋的变故。

就像他父母，仅仅在离婚第二年，便各自组建了新的家庭。父亲成功攀上高枝，随着新妻一同远居国外，除了成年之前每个月定期到账的生活费，裴清麦再无他的联络消息。精明强干的母亲嫁给了北淮当地的企业家，自此在商界高层游刃有余，并在第三年，生下了他同母异父的弟弟。

分开之后，两人都找到了属于自己的生活，如鱼得水，阖家幸福。这般结局，仿佛在赤裸裸地昭示他们——两人的曾经确实是个离谱的错误。

而裴清麦，是那个错误的罪证。