知画睁开眼的时候，窗外正下着雨。

雨丝如线，密密地斜织着，打在玻璃上发出细碎的声响。一道闪电劈下来，将整个房间照得透亮，随即是沉闷的雷声，从远处滚滚而来。

她躺在床上，盯着灰白色的天花板，很久没有动。

枕边是空的。

她伸手摸了摸另一侧的床单，冰凉的，没有人睡过的痕迹。

“颜狐？”她轻声唤了一句。

没有人应答。

知画慢慢坐起来，环顾四周。这个房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌，书桌上放着一本合起来的笔记本。窗帘是淡紫色的，被风吹得微微鼓起。

这里不是她和颜狐在圣托里尼的悬崖酒店，不是在巴黎的塞纳河畔公寓，不是在京都的百年町屋，更不是他们在精英市买的那套有两间卧室的房子。

这里是……她最初的出租屋。

那个只有三十平米、沙发窄得只能蜷缩一个人的地方。

知画的心跳忽然加快了。

她赤着脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤。她走到窗前，拉开窗帘，看到外面熟悉的街景。对面楼顶晾晒的床单，楼下那家亮着灯的便利店，远处灰蒙蒙的天际线。

精英市。

她回来了。

不，不对。她从来没有离开过。

记忆像潮水一样涌回来，又像沙子一样从指缝间流走。她记得自己和颜狐去了很多地方，冰岛、京都、巴黎、圣托里尼……他们看过极光，看过樱花，看过塞纳河的日落，看过爱琴海的月光。

他们在一起生活了很多年。

十年？二十年？还是更久？

她记不清了。

那些记忆如此清晰，清晰到她能记得颜狐第一次对她说“我爱你”时的表情。笨拙的、生涩的、眼眶微红的。她记得他的体温，记得他的心跳，记得他掌心的茧摩擦过她皮肤时的触感。

可是现在，那些记忆正在变得模糊，像一幅被水浸泡的画，色彩一点一点地褪去。

“不是真的……”知画喃喃自语，声音轻得像叹息，“那一切……都是梦吗？”

她低头看着自己的手。

这双手，曾经在冰岛的厨房里帮颜狐洗过菜，在巴黎的露台上捧过热咖啡，在圣托里尼的悬崖边被他紧紧握住。此刻，它们空空荡荡地悬在半空中，什么也没有握住。

知画忽然觉得胸口很疼。

不是那种剧烈的疼痛，而是一种空落落的、仿佛被剜去了什么东西的钝痛。

她不知道自己在那里站了多久。

直到又一道闪电劈下来，照亮了窗外的雨幕，她才像是被惊醒了一样，转身走向门口。

门把手是冰凉的。

她握住它，深吸一口气，拉开了门。

走廊的灯坏了，昏暗中只能看清模糊的轮廓。地上躺着一个人，黑色的长发散落在瓷砖上，白色的衣衫被雨水浸透，狼狈地贴在身上。

知画蹲下来，借着楼道里忽明忽暗的感应灯，看清了那个人的脸。

眉目如画，金色的眼线，耳边彩色的碎发，还有那双紧闭的眼睛。

颜爵。

和她第一次捡到他的时候，一模一样。

知画的手开始发抖。

她伸出手，犹豫了很久，轻轻碰了碰他的脸颊。冰凉的，没有温度，像是被雨淋了太久，连皮肤都失去了弹性。

“颜爵？”她叫他的名字，声音沙哑得不像自己。

那个人没有反应。

知画深吸一口气，把他从地上扶起来，艰难地拖进了屋里。和记忆中一样，她把他放在床上，给他盖好被子，然后坐在床边，怔怔地看着他。

一切都和三年前一模一样。

不，也许根本没有“三年前”。

也许这一切，都只是她的一场梦。

她梦见了颜爵，梦见了仙境，梦见了曼多拉和冰公主，梦见了颜狐。那个从颜爵的心魔中诞生的、笨拙又固执的狐狸。

他们在梦里相爱，在梦里走遍世界，在梦里度过了一生。

然后梦醒了。

窗外又是一声惊雷。

床上的“颜爵”动了一下，发出一声轻微的咳嗽。然后，他缓缓睁开了眼睛。

知画看着他。

暗金色的瞳仁，如野兽一般的竖瞳，带着初醒时的茫然和脆弱。

和梦里一模一样。

“你醒了？”知画问，声音平静得连她自己都觉得意外。

颜爵。或者说，这个和颜爵长得一模一样的人。慢慢坐起来，捂着头，表情有些痛苦。

“这里是……”他环顾四周，目光最终落在知画脸上，微微一愣。

“你家？”知画替他说完了。

颜爵点了点头，又摇了摇头，似乎自己也不太确定。

“外面在下雨，你暂时走不了。”知画说着，转身去倒了杯水递给他。动作行云流水，每一个细节都和记忆中的画面严丝合缝。

就好像她已经在梦里，把这一幕重复了无数遍。

颜爵接过水杯，喝了一口，眉头微微皱起。他似乎不太习惯白开水的味道。

知画看着他，忽然问了一个不该问的问题。

“你是颜爵吗？”

对方抬起头，露出困惑的表情，“什么？”

“你的名字，”知画一字一句地说，“是叫颜爵吗？颜彩之颜，王爵之爵？”

颜爵愣了一下，然后点了点头，“你怎么知道？”

知画没有回答。

她的脑海里，忽然浮现出另一个人的脸。

那张和眼前这个人一模一样、却属于另一个独立灵魂的脸。

颜狐。

他会在她说饿了的时候默默系上围裙走进厨房，会在她加班到深夜时开着车在公司楼下等她，会在她生病时笨手笨脚地煮粥然后把厨房弄得一团糟。

他会脸红，会吃醋，会在她故意逗他的时候假装面无表情，耳朵尖却悄悄泛红。

他会在月光下看着她，用沙哑的声音说：“我也爱你，从很久很久以前，就已经爱了。”

那些记忆太真实了。

真实到不可能是梦。

“你还好吗？”颜爵的声音打断了她的思绪。

知画回过神来，看着眼前这个“颜爵”。他坐在她的床上，头发还是湿的，衣服也是湿的，看起来狼狈又无辜。

和梦境中的初遇一样。

但不一样的是，这一次，知画没有在他身上感受到那种来自异世界的、不属于人间的疏离感。

他只是一个普通人。

一个喜欢cosplay的、可能刚从漫展回来的、被雨淋湿了的普通人类。

“你卸妆了吗？”知画忽然问。

颜爵眨了眨眼，“什么？”

“你头上的耳朵，是道具吧？”知画指了指他的头顶，“还有这些彩色的头发，是假发吗？”

颜爵伸手摸了摸自己头上的狐狸耳朵，表情有些尴尬，“啊……对，是道具。我今天去参加漫展，回来的时候遇到大雨，就……”

“你的真名叫什么？”知画打断了他。

“颜爵。”他说，“是真名。”

知画愣了一下，随即笑了。

原来如此。

原来在梦里，她不仅梦见了一个仙境，还梦见了一个和她共度一生的人。那个人的名字、容貌、声音，都源于眼前这个陌生的coser。

她爱上了一个梦里的人。

“你笑什么？”颜爵有些不安地问。

“没什么。”知画摇了摇头，站起身，“你先把湿衣服换了吧，衣柜里有我……前男友留下的T恤，可能有点小，但应该能穿。”

颜爵犹豫了一下，点了点头。

知画转身走出卧室，轻轻带上了门。

她靠在走廊的墙上，闭上眼睛，感受着胸口那半颗灵丹的存在。

没有了。

那颗陪伴了她几十年的、温热的、让她拥有漫长生命的灵丹，消失了。

梦醒之后，一切都回到了原点。

她还是那个住在出租屋里、养着一只狸花猫、为生计奔波的普通人类。她没有去过仙境，没有见过冰公主，没有和曼多拉做交易，没有成为叶罗丽战士。

她只是做了一场很长很长的梦。

梦里，她爱过一只狐狸。

知画缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖里。

她没有哭。

只是觉得心里空荡荡的，像是被人挖走了一块很重要的东西。

不知道过了多久，卧室的门开了。

颜爵穿着那件明显小了一号的白T恤走了出来，头发还在滴水，手里拿着那条湿透了的cos服。

“我会把衣服还你的，”他把衣服递过来，有些不好意思，“这件T恤……我会洗干净还你的。”

“不用了。”知画抬起头，眼睛有些红，但表情已经恢复了平静，“你先穿着吧。外面还在下雨，你今晚可以睡沙发。”

她指了指客厅那张窄小的沙发。

和梦境中一样。

颜爵看了看那张沙发，又看了看知画，犹豫了片刻，说：“谢谢你，那个……我还不知道你叫什么名字。”

“方知画。”她说。

“方知画。”颜爵重复了一遍，然后微微一笑，“很好听的名字。”

知画看着他的笑容，忽然有些恍惚。

这个笑容，和梦里的颜爵太像了。温润的、疏离的、恰到好处的礼貌。

不是颜狐的笑容。

颜狐的笑容是笨拙的、生涩的、独一无二的。

她曾经拥有过那个笑容。