婚后第三年，知画把公司交给了职业经理人打理，拉着颜狐开始了一场没有期限的环球旅行。

第一站是冰岛。

他们租了一辆墨绿色的越野车，沿着一号公路一路向东。窗外是无尽的苔原和雪山，天空低得仿佛一伸手就能触到云层。

颜狐开车的时候很安静，一只手握着方向盘，另一只手自然地搭在档把上。知画坐在副驾驶，侧头看他，忽然伸手拨了拨他垂落在脸侧的碎发。

“专心看路。”颜狐说，语气平淡，耳朵却悄悄红了。

知画忍不住笑。三年了，这只狐狸还是这么容易害羞。

“我饿了。”她故意说。

颜狐瞥了一眼后座堆满的零食袋，“薯片、巧克力、饼干，都在你手边。”

“不想吃那些。”知画摇头，眼睛亮晶晶地看着他，“想吃你做的饭。”

颜狐沉默了两秒，“……这里没有厨房。”

“那就找个有厨房的地方住。”

于是他们提前结束了当天的行程，拐进了一家坐落在雪山脚下的民宿。老板是个热情的中年女人，听说他们想用厨房，二话不说就答应了。

颜狐脱下外套，挽起衬衫袖子，开始处理食材。他的动作行云流水，刀工精湛，和当年那个黑化的毛头小子判若两人。

知画靠在厨房门框上，抱着手臂看他，目光里带着一种慵懒的餍足。

“方知画，”颜狐头也不抬地说，“你再这样看着我，今晚的饭就要糊了。”

“糊了就糊了，反正你做什么我都吃。”

颜狐切菜的手顿了一下，耳尖又红了。

他终究还是没让饭糊掉。

晚餐是三道菜：香煎鳕鱼、奶油蘑菇汤、还有一道知画最爱吃的糖醋排骨。窗外是冰岛永不落幕的极昼阳光，暖金色的光透过落地窗洒在餐桌上，将两个人的影子拉得很长。

知画吃得心满意足，靠在椅背上，忽然说：“颜狐，你说我们就这样一直走下去，好不好？”

“好。”颜狐几乎没有犹豫。

“一直走到世界的尽头。”

“好。”

知画笑了，“你怎么什么都说好？”

颜狐抬起头看她，金色的眸子里映着窗外的光，认真得不像是在开玩笑。

“因为你在的地方，就是我的世界尽头。”

知画愣了一下，随即红了脸。

“你什么时候学会说这种话了？”她小声嘟囔，心跳却快得不讲道理。

颜狐垂下眼，嘴角微微上扬，“跟你学的。”

第二站是京都。

春天的京都，满城樱吹雪。

他们住在岚山脚下的一家百年町屋里，推开窗就能看到渡月桥和缓缓流淌的桂川。知画换上了旅馆准备好的浴衣，深蓝色的底纹上绣着白色的鹤，腰带系得松松散散，露出一截白皙的锁骨。

颜狐从浴室出来的时候，看到的就是这样一幅画面：她半倚在窗框上，手里捏着一片飘进来的樱花瓣，侧脸被夕阳镀上了一层柔软的粉色。

他的脚步顿住了。

“好看吗？”知画察觉到他的目光，转过头来，笑得像只偷腥的猫。

颜狐走过去，抬手把她松散的腰带重新系紧了些，声音低沉：“好看，但不要着凉。”

知画低头看了看被他系得严严实实的腰带，又抬头看了看他故作镇定的表情，心里忽然涌上一阵恶作剧的冲动。

她踮起脚尖，凑近他的耳边，轻声说：“颜狐，你是不是在吃醋？吃一件浴衣的醋？”

颜狐的呼吸乱了一瞬。

下一秒，知画被拦腰抱起，天旋地转之间，后背已经贴上了柔软的榻榻米。

颜狐撑在她上方，长发垂落下来，将两个人的世界隔绝成一个私密的茧。他的眼睛在暮色中显得格外深邃，金色的瞳仁里燃烧着一种隐忍又炽热的情绪。

“方知画，”他的声音哑得不像话，“你故意的。”

知画伸手勾住他的脖子，笑得眉眼弯弯，“我就是故意的，你咬我啊？”

颜狐低头，在她唇上轻轻咬了一下。

不重，却带着一种说不清道不明的缱绻。

窗外，樱花瓣纷纷扬扬地落进桂川，随流水漂向不知名的远方。

第三站是巴黎。

他们在塞纳河畔租了一间带露台的公寓，每天早上都能看到朝阳从埃菲尔铁塔的背后升起。知画喜欢在露台上吃早餐，咖啡配可颂，看着这座城市的睡眼惺忪渐渐变成车水马龙。

颜狐不太喜欢人多的地方，但每次知画拉着他出门，他都不会拒绝。

他们去过卢浮宫，知画站在《蒙娜丽莎》前看了很久，然后转头对颜狐说：“没有你好看。”

他们去过莎士比亚书店，知画买了一大堆法语原版书，虽然她一个字都看不懂，但她说“摆在家里好看”。

他们去过蒙马特高地，有一个街头画家拦住他们，说想给这对“漂亮的恋人”画一幅肖像。知画欣然答应，两个人并肩坐在台阶上，身后是巴黎的全景。

画家画完后，知画接过画纸，看了一眼，忽然笑了。

“怎么了？”颜狐凑过来。

“你看，”知画指着画上的两个人，“你笑得好温柔。”

颜狐看了看画中自己的表情，又看了看身旁笑得灿烂的知画，低声说：“因为你在身边。”

知画把画小心地收进包里，踮起脚尖在他脸颊上亲了一口。

“颜狐，你知道我为什么喜欢你吗？”

“……为什么？”

“因为你总是用最笨的方式，说最动听的话。”

颜狐愣了一下，然后伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶。