精英市，CBD核心商务区。
方知画站在落地窗前，俯瞰着这座城市的天际线。三年了，从那个蜗居在出租屋里的打工人，到如今坐拥一家上市传媒公司的大老板，连她自己都觉得像一场梦。
“方总，这是今天的行程。”身后传来熟悉的脚步声，一份文件夹被轻轻放在桌上。
她没有回头，却能从玻璃的倒影里看到那个人的身影。黑色西装，束起的长发，精致到不像话的五官，以及那双永远认真注视着文件的金色眼眸。
颜狐。
三年前他被颜爵送到她身边时，还是一张白纸，笨拙、茫然，连“工作”是什么都不懂。如今他已经成为她最得力的助理，也是最亲近的人。
不，最亲近的狐狸。
“方总？”颜狐见她没有回应，又唤了一声。
“嗯。”知画转过身，接过文件夹翻了翻，“下午三点和腾达的张总谈合作，晚上七点参加慈善晚宴……行，我知道了。”
她合上文件夹，目光不经意地落在颜狐脸上。
三年了，这张脸和记忆中那个人的脸重叠又分离。颜狐和颜爵长得太像了，像到有时候她会在恍惚间叫错名字。但相处久了，就会发现他们其实是完全不同的人。
颜爵温润如玉，骨子里却疏离得难以靠近；颜狐看似冷淡寡言，实际上却笨拙又固执，像一只被驯养后拼命想要证明自己价值的狐狸。
“方总，你盯着我看了很久。”颜狐面无表情地提醒。
知画回过神，耳根微热，面上却不动声色：“在想事情而已。去准备车吧，下午的会不能迟到。”
颜狐点头，转身离开。
走到门口时，他忽然停下脚步，似乎想说什么，但最终只是沉默地带上了门。
办公室里恢复了安静。
知画坐回椅子上，打开手机，翻到相册里一个加密的文件夹。里面只有一张照片。那是三年前，她在冰晶宫里偷拍的。
颜爵站在碎裂的穹顶下，彩色的长发被风吹起，侧脸镀着一层淡金色的光。他微微低着头，目光落在沉睡的冰公主身上，温柔得近乎虔诚。
她当时按下快门，只是因为那个画面太美了。
美到让她心酸。
“叮”的一声，手机弹出一条消息。
是颜狐发来的：“车已备好，在地下停车场B区。”
知画锁屏，将手机放回包里，把那点莫名的情绪一同压了下去。
三年前她就想清楚了。颜爵心里只有冰公主，她不过是他在人间的一段插曲。他给了她半颗灵丹，给了她漫长的生命，甚至把自己的半身留给她做“替身”。
可那不是爱。
是愧疚，是补偿，是他身为君子的责任。
知画深吸一口气，拎起包，走出了办公室。
地下停车场。
颜狐站在那辆黑色迈巴赫旁，西装革履，身姿笔挺。他的头发比三年前长了些，束在脑后，几缕碎发落在脸侧，衬得那张脸越发精致。
知画走近时，他自然地接过她手里的包，拉开后座车门。
“方总，请。”
知画看了他一眼，忽然有些想笑。三年前他还是个连筷子都不会用的“心魔”，如今已经能把助理这份工作做得滴水不漏。
“颜狐，”她坐进车里，忽然问，“你有没有想过，去做点别的事？”
颜狐关上车门的动作顿了一下，随即坐进驾驶座，系好安全带。
“什么事？”
“比如……独立的生活，自己的事业，或者交个女朋友？”知画试探着说，“你总不能给我当一辈子助理。”
车内沉默了几秒。
颜狐发动引擎，车子平稳地驶出停车场。
“为什么不能？”他问，声音很轻，像是不经意间说出来的。
知画一愣，从后视镜里对上他的目光，却又迅速移开了。
“你总得为自己活。”她说。
颜狐没有再回答。
车子汇入车流，窗外的城市在飞速后退。知画靠着座椅，闭上眼睛假寐，思绪却不受控制地飘远了。
这三年来，颜狐几乎寸步不离地陪在她身边。
她加班，他就坐在办公室外间的沙发上等着；她应酬喝酒，他会默默替她挡下大半；她生病发烧，他笨手笨脚地煮粥，把厨房弄得一团糟，最后端出来一碗糊了的白粥，还一本正经地说“营养没有流失太多”。
她问他为什么要做到这种程度。
他说：“颜爵让我保护你。”
那一刻，知画心里说不清是什么感觉。
她当然知道，颜狐对她的“好”源于颜爵的命令，源于契约的束缚，源于他作为“替身”的职责。可三年了，就算是职责，也该生出一丝真心吧？
还是说，他所有的一切，都只是在履行颜爵的嘱托？
“方总，到了。”
车子停在了腾达大厦楼下。
知画睁开眼睛，收敛了所有情绪，推开车门时又变回了那个精明干练的方总。
“你在车里等我。”她说。
“是。”
颜狐目送她走进大厦，那双金色的眸子一直追随着她的背影，直到她消失在旋转门后。
他靠在驾驶座上，闭上眼睛，脑海里反复回放着她刚才那句话。
“你总得为自己活。”
为自己活？
颜狐苦笑。
他从来就不是一个“为自己”的存在。他诞生于颜爵的心魔，是颜爵的阴影，是颜爵的替身。他没有属于自己的记忆，没有属于自己的情感，就连“颜狐”这个名字，都是颜爵给的。
他曾经以为自己什么都不想要。
可不知从什么时候开始，他想要的东西，变得清晰了。
他想要她多看他一眼。
不是透过他去看另一个人，而是认认真真地、只看着他。
慈善晚宴结束后，已经是夜里十点。
知画喝了些酒，脸颊泛着淡淡的红，靠在车后座上闭目养神。颜狐从后视镜里看了她一眼，默默把车内空调调高了两度。