杜一舟的面见安排在第二天下午两点。

通知上写得很清楚：

请于十三点三十分前抵达科研联络区外侧登记岗。

面见时长二十分钟。

不得携带非授权记录设备。

纸上的字不多，格式也很冷静。

杜一舟却从上午开始，已经看了不止一遍。

祝丽第一次注意到时，他正坐在办公基地临时休息区靠窗的位置，手里捏着那张通知，视线停在“二十分钟”几个字上，许久没动。

她端着两杯温水走过去，把其中一杯放到他面前。

“再看下去，时间也不会自己变长。”

杜一舟抬起眼。

“我知道。”

祝丽在他旁边坐下。

“紧张？”

杜一舟沉默了一下。

“有一点。”

祝丽看了他片刻。

“北岭门区最后那会儿，也没见你这么紧张。”

“那时候没空。”

“现在有空了。”

杜一舟低头笑了一下，很轻。

笑意落下去之后，他还是看着那张纸。

祝丽没有再打趣。

她知道，这和危险不危险没关系。

有些人你以为只要确认他还活着，就已经够了。可真到了要见面的时候，才会发现那些没来得及说的话、那些担心过却不敢细想的画面，会一股脑压回来。

“你在想第一句说什么？”她问。

杜一舟停了停，像是被她说中了。

“嗯。”

祝丽把纸杯捧在掌心里，杯壁的温度一点点透进指尖。

“那就先别想。”

杜一舟侧过头看她。

“见到人再说。”祝丽说，“实在不知道说什么，就先看着她。”

杜一舟安静片刻，轻轻应了一声。

“好。”

下午一点二十，杜一舟按时出发。

祝丽陪他一起过去。

科研联络区与北线办公基地隔着两道内部权限线，外观看上去并不张扬，只是一栋改造过的灰白色副楼。可从入口开始，气氛就明显不同。

这里没有办公大厅里来往匆匆的事务人员，也没有餐区隐约传来的饭菜味。

通道宽而安静，地面擦得很干净。白色顶灯稳定亮着，墙面贴有不同颜色的权限标识。门禁卡贴到感应区时，会发出短促的一声轻响，随后玻璃门无声滑开。

空气里有消毒水、纸张和机器长时间运转后留下的淡淡热气。走廊尽头还有一点咖啡味，不浓，像是哪个值班室的门没有关严。

这里不是实验区本体。

更像科研系统与外部世界之间的一道缓冲层。

项目材料从这里转入，涉密通讯在这里接通，外部人员如要会见科研区里的谁，也要先在这里核验身份、等待批准。

祝丽陪杜一舟走到第一道登记岗，就被工作人员礼貌拦下。

“抱歉，陪同人员只能到这里。”

杜一舟回头看她。

祝丽停在原地，笑了一下。

“我在外面等你。”

他点头。

“嗯。”

工作人员核验过杜一舟的身份，又确认了随身物品。随后，一名年轻联络员带着他穿过第二道玻璃门。

门合上的瞬间，外面的声音被隔开一层。

杜一舟跟着往里走。

走廊两侧有几间封闭通讯室，门牌上只有编号，没有项目名称。隔着磨砂玻璃，能看见模糊的人影。有一间里似乎正在远程会谈，屏幕光映在玻璃上，起起伏伏。

另一侧的小型休息区里，坐着几名科研人员。

有头发花白的老人，正低头快速改着一页手写计算纸；有穿浅色工作服的年轻人靠在墙边喝咖啡，眼底发青，另一只手还在翻终端上的数据；还有两个人压低声音讨论某个实验批次，语速很快，句子里夹着专业词，杜一舟只零星听清几个。

“窗口期……”

“药效峰值……”

“第二组还不能直接并……”

灾变并没有让这个世界停下来。

至少在这里没有。

它只是把所有人都推得更快。

快到困倦来不及睡，担忧来不及说，很多原本需要慢慢验证的东西，被压在更短的时间里往前赶。

杜一舟看着那些人，忽然有一种很熟悉、又很陌生的感觉。

熟悉的是这种气氛。

他从小就在这样的环境里长大。研究所的走廊、父母书房里的打印纸、饭桌上说到一半又被电话叫走的大人。那些东西曾经离他太近，近到像空气，近到他以为自己想离开，只是因为厌烦。

陌生的是，现在这些熟悉的东西，被灾变重新磨出了另一种重量。

每一页纸、每一个结果，都可能在几天后落到成千上万人的命上。

联络员将他带到一间单独的会面室前。

“陈敏研究员已经在里面。”对方说，“面见时间二十分钟，若后续有延期，会另行通知。”

杜一舟看着那扇门，指尖轻轻蜷了一下。

“好。”

门被推开。

陈敏站在桌边。

她今天没有出现在屏幕里，也没有隔着闪动的通讯画面。

她就站在那里，穿着一件浅灰色科研区外套，头发照旧挽在脑后，脸比通讯里看着更瘦，眼下也有不浅的疲惫。

门打开的那一刻，母子两个人都停了一下。

陈敏先动了。

她走得比平时快，到了他面前却停了一瞬。

杜一舟抬手抱住她。

陈敏的手落到他背上，力道很轻，却没有立刻松开。

那个拥抱并不久。

可真正分开时，两个人都比刚才安静了些。

陈敏先看他的脸，又看肩膀和手。

“伤处理过了？”

“处理过了。”

“有没有发热？”

“没有。”

陈敏这才点头，像把最担心的几件事一项项确认完。

杜一舟看着她：“你呢？”

“没有大伤。”陈敏说，“前一段转移时磕过一次，现在已经没事了。”

“这些日子很忙？”

陈敏看了眼桌边那几份还没带走的文件。

“很忙。但还能做事，就已经很好。”

这句话很轻。

杜一舟却听懂了。

在他们失联的那段时间里，活下来本身，已经不能算理所当然。

两人坐下后，陈敏很快转入正题。

“北方研究站转出的资料，我已经看过一部分目录。”她说，“有些内容确实补上了现阶段的判断缺口。”

杜一舟问：“阻断剂推进得怎么样？”

“有进展。”陈敏道，“但有些部分还不能和你说得太细。”

杜一舟点头，没有追问。

陈敏停了一下，还是多解释了几句。

“现在几条线都在往前推。阻断剂适配、感染窗口判断、传播模型、不同人群用药风险，都有人在做。”

“这些项目现在大多并进了周既明主持的战时科研框架里。”

杜一舟抬眼：“周既明是谁？”

“联协科研专项委员会的人。”陈敏说，“现在主持几个战时科研并线项目。很多结果，都要往他那边汇总。”

“他有这个权限？”

“有，也有这个能力。”

陈敏没有把话说得太满。

“很多原本互不相让的组，在他手里被并到了一张桌上。资源给得快，决定也下得快。”

杜一舟听出她语气里的保留。

“这听起来不是坏事。”

“当然不是。”陈敏说，“战时科研和从前不一样。从前一个结论要慢慢验证、反复审，现在很多判断必须先给出可用版本。不是没人知道风险，只是死亡和扩散不会等我们把每个空白都填完。”

她停了停。

“可越是这样，越需要有人不断问：这一步到底是必要冒险，还是被速度推着往前走。”

杜一舟安静下来。

陈敏的话没有说破。

但里面已经露出了一点缝。

杜一舟还想再问，陈敏却轻轻摇了下头。

“再往下，不是这次面见里能说的。”

他停住。

“好。”

陈敏看着他，话题从科研区稍稍转开。

“昨天陪你去通讯室的那个女孩，就是祝丽？”

“嗯。”

“我看过北岭复盘摘要。”陈敏说，“她年纪不大。”

“和我们差不多。”

陈敏看了他一会儿。

“你很信任她？”

杜一舟没有马上答。

片刻后，他说：“她值得。”

陈敏看着他，像是明白了什么，没有再追问。

门外有轻微的脚步声经过。

陈敏看了眼时间。

还有不到十分钟。

她问：“接下来怎么打算？”

杜一舟沉默了。

联协科研区就在这里。

母亲在这里。

他从小受的教育、读过的书、学过的东西，也都更适合这里。在外人眼里，他已经足够优秀；可在杜家那样的环境里，优秀常常只是起点。

如果他留下，没人会觉得奇怪。

甚至很多人会觉得，这才是他该回去的地方。

陈敏似乎看出了他的迟疑，没有逼他立刻回答。

“如果你想进科研区，我可以帮你申请临时项目协助。”她说，“不是给你走捷径。你的基础够，数据整理、模型辅助、项目沟通，至少能做一部分。”

杜一舟看着她。

“你希望我留在科研所？”

陈敏没有立刻说“是”。

她低头想了片刻，才说：“作为母亲，我当然希望你离危险远一点。”

“可如果你只是因为我在这儿，就立刻决定留在科研所，我也不希望。”

杜一舟的目光轻轻一动。

陈敏看着他，声音放缓了些。

“你一直有自己的想法。射箭是，很多选择也是。”

“你爸从前觉得你把太多时间花在那些和研究无关的事上。你奶奶总觉得，家里做这一行的人多，你走这条路最顺。”

“但顺，不一定就是你现在最想走的。”

杜一舟低下眼。

这几句话听上去不重。

却是他从前很少从母亲这里听到的。

他不是没有被夸过。

只是那些夸奖一旦放回杜家，就像被压低了声音。

在那个到处都是成果、论文、项目和头衔的家里，他做得好，像是理所应当；做得不够好，才会被格外看见。

他一路往上走，并不算吃力，却很少真正停下来问一句：

我想走的，是不是这条路？

射箭就是在那种缝隙里留下来的。

他小时候身体并不算好，换季时总容易咳嗽，家里人对他的身体看得很紧。体育课请假，户外活动减少，似乎只要他安静坐在书桌前，才是最稳妥的安排。

可他偏偏喜欢上了射箭。

一开始所有人都觉得那只是课余兴趣，后来他越练越久，肩背、手臂、呼吸和耐力都一点点稳下来。

弓拉开的一瞬间，世界会短暂地只剩目标、呼吸和自己的手。

没有论文，没有比较，也没有谁对未来的期待。

那是他第一次清楚地感觉到，自己的身体不是只能被保护、被安排、被小心翼翼地放在某条安全路上。

它也可以自己站住，自己瞄准，自己决定往哪里发力。

可灾变之后，那把弓又把他带到了祝丽身边。

带到了研究站。

带到了北岭。

也带回母亲面前。

现在母亲问他，下一步怎么走。