运输车驶过第三个废弃检查点时，林宛馨在路边看见了一只倒扣的儿童水壶。

壶身被火燎黑了一半，塑料外壳皱成一团，旁边的隔离牌只剩下两行字。

暴露人员不得通行。

B-17转运车辆优先。

风从破掉的车窗缝里灌进来，带着烧焦的灰味和山路上的土腥气。

祝丽坐在副驾驶，膝上压着那几张从山脚基地带出来的残页。

纸边已经干硬，血迹和泥污把一部分字糊成暗褐色，只剩下几个编号还勉强清楚。

B-17。

北岭接收。

核心样本。

原地待命。

车轮压过路面上的碎玻璃，发出一阵细碎的响。

陆博握着方向盘，眼睛盯着前方。

“这路以前车不少。”

祝丽抬眼。

公路两侧长满杂草，但中间两道车辙依旧深，有些地方路面被重车反复压过，裂缝里积着黑色污水。

杜一舟从后排探身看了一眼，又低头对照地图。

“B-17沿途至少连接过三个筛查点。”

他说。

“山脚基地不是终点，北岭也未必是终点。”

“它更像一条固定转运线。”

祝丽看着前方那块烧黑的标牌。

“所以这条路当年不是给所有人走的。”

杜一舟停了一下，抬眼看她。

“对。”

祝丽把那张残页翻过去，指尖压住“优先”两个字。

“那现在还留在这条路上的东西，也不会普通。”

车里安静了一瞬。

林宛馨正在后排整理药包。

她把绷带、酒精棉、止血带和消毒片分别装进不同袋子，又把资料单独放进防水袋里。

陆博啧了一声。

“我就知道，越往北越不像人走的路。”

杜一舟低头看地图。

“主路距离北岭更近，理论上能省十七公里。”

陆博没有立刻接话。

他把车速压低，目光扫过路边一串废弃车辆。

那些车大多车门敞着，车窗破碎，车身上有干掉的手印。

最靠外的一辆面包车斜斜撞在隔离墩上，轮胎早就瘪了，车底下长出一丛草。

“短十七公里没用。”

陆博说。

“这条主路以前是重车线，现在中间都长草了，说明很久没人通了。”

“真能走，北岭的人不会放着不用。”

杜一舟看向路面。

他没有反驳，只把地图折了一下，重新对照旁边的支路。

“你是从近期通行痕迹判断。”

陆博笑了一下。

“你们读书人非要这么说，也行。”

杜一舟说：“说得对。”

陆博本来已经准备好听他讲一堆理论，冷不丁听见这三个字，反倒愣了一下。

“你还挺不犟。”

杜一舟把笔在地图上轻轻一点。

“我只在我对的时候犟。”

林宛馨低头笑了一下。

车里紧绷了一路的空气，被这一句话划开一点缝。

祝丽也看了杜一舟一眼。

他神色还是很平静，好像刚才那句话只是普通判断，没有半点玩笑意思。

可就是这种认真，反而有点好笑。

祝丽问陆博：“车还能撑多久？”

陆博听见这话，脸上的轻松立刻收了点。

“你要听实话，还是听让人安心的？”

“实话。”

“别撞，别急刹，别走烂泥，撑到北岭问题不大。”

陆博拍了拍方向盘。

“再折腾一回，就看命。”

祝丽点头。

“那今天不赶夜路。”

陆博从后视镜里看她。

“我还以为你急着进基地。”

“急也不能拿车赌。”

祝丽说。

“车坏在路上，谁都进不去。”

陆博没再说话。

过了一会儿，他低声道：“行，听你的。”

林宛馨把资料一页页铺在膝上，按编号、地点和时间分开。

杜一舟看了一会儿，说：“这组分得对。”

林宛馨抬头。

“我只是按重复出现的地点和时间排。”

“这就够了。”

杜一舟说。

“很多资料不是没人看懂，是没人先把它们放对位置。”

林宛馨低头把纸压平。

“跳舞排队形也一样。”

“谁从哪边上，谁什么时候退，顺序错了，整场都会乱。”

祝丽从后视镜里看了她一眼。

她脸色还有些白，眼下有淡淡青影，可手上的动作很稳。

那些被血和灰弄脏的纸，在她手里一点点变成了可以阅读的顺序。

车继续往北开。

路边的景象越来越荒。

她们经过一个村口，木头牌坊歪在路边，上面“平安村”的字已经被雨水泡得发黑。

村口晾衣绳上还挂着几件孩子衣服。

衣服早被风吹硬了，袖子空荡荡地晃。

村里没有人声，也没有感染者。

只有一只瘦得看不出毛色的狗从墙角钻出来，远远看了她们一眼，又很快消失在废弃院墙后面。

林宛馨隔着车窗看了一会儿，轻声说：“这里是不是没人逃出来？”

没人回答。

陆博把车开得更慢。

再往前，一辆救护车斜停在路肩，车头撞进沟里，车身烧得只剩白底红字。

车尾门开着，担架半截拖在地上，旁边的医药箱被翻得空空荡荡。

林宛馨看了一眼，下意识把药包抱紧。

祝丽注意到了。

她没有说安慰的话，只把一袋干菜饼从储物袋里拿出来，递给她。

“先吃一点。”

林宛馨愣了一下。

“现在？”

“现在。”

祝丽说。

“进了北岭，不知道什么时候排队。”

陆博听见吃的，立刻从前面伸出一只手。

祝丽掰了一块递给他。

陆博看了看大小。

“祝队，我开车。”

祝丽把自己的那块又掰下一点，扔给他。

“所以多给你。”

陆博接住，笑了。

“这称呼现在能叫了吗？”

祝丽看他一眼。

“别乱叫。”

陆博咬了一口干菜饼，含糊道：“迟早的事。”

杜一舟把自己的那份只吃了一半，剩下半块包好塞回袋子。

祝丽看见了。

“吃完。”

杜一舟抬头。

“我不饿。”

“你后半夜守夜。”

祝丽说。

“不饿也吃。”

杜一舟看着她。

两秒后，他把那半块饼重新拿出来，慢慢吃掉。

陆博从前面笑。

“这就叫队长。”

祝丽没理他。

下午时，运输车在一处废弃服务区前出了问题。

发动机先是抖了几下，接着车头底下传来一阵干涩的摩擦声。

陆博骂了一句，把车停在服务区外的阴影里。

服务区招牌塌了一半，便利店玻璃碎了一地，加油站的油枪全被扯断，地上有深浅不一的黑色油迹。

远处餐厅门口横着几具干瘪的尸体，早就被晒得看不清原来的样子。

祝丽先下车，端着枪绕车一圈。

杜一舟跟在另一侧，观察便利店里面的动静。

林宛馨背着药包，站在车门旁边，看着陆博钻到车头底下。

“别站太近。”

陆博的声音从底下传出来。

“脏。”

林宛馨退后一步。

过了一会儿，她又蹲下，把他拆下来的螺丝和垫片按照顺序摆在一块干净的塑料板上。

陆博伸手出来摸工具，没摸到，刚想开口，林宛馨已经把扳手递到他手边。

陆博从车底探出半张脸，看了她一眼。

“你知道我要这个？”

“你刚拆的是那颗。”

林宛馨说。

陆博接过扳手，重新钻回车底。

“那你帮我记着，别乱。”

林宛馨嗯了一声。

祝丽站在服务区门口，目光从便利店的货架扫到里面的洗手间。

她没有立刻进去。

里面太静了。

静得不像安全。

杜一舟走过来，手里拿着从公告栏上撕下来的半张旧通知。

“这里以前也是筛查点。”

祝丽接过来看。

通知上写着：临时检测、分流转运、北岭接收、暴露观察。

落款部分已经被烧掉了，只剩下一个模糊的红章。

祝丽盯着“分流转运”几个字。

“分流是什么意思？”

杜一舟说：“可能是按感染风险，也可能按身份、岗位、样本接触程度分。”

祝丽看向服务区外那几条不同方向的车辙。

一条通往北岭，一条折向山里，还有一条消失在废弃匝道尽头。

她忽然想到山脚基地里那些没能撤走的人。

一条线画下去，有人往北，有人留下。

谁坐在桌边画那条线，谁就能决定别人往哪里走。

服务区里传来一声轻响。

祝丽立刻抬枪。

杜一舟也侧身靠到墙边。

声音来自便利店后方。

像是罐头滚落，又像什么东西撞到了货架。

祝丽抬手示意林宛馨往车后退。

陆博还在车底，听见动静，压低声音：“怎么了？”

“别出来。”

祝丽说。

她和杜一舟一前一后进了便利店。

里面满地狼藉，货架倒了两排，过期饮料流了一地，空气里混着腐败和消毒水的味道。

祝丽一步一步往后走。

鞋底踩过碎玻璃，发出极轻的声响。

拐过货架时，一只穿着服务区员工制服的感染者从储物间里扑出来。

它的动作不算快，但距离太近。

祝丽侧身避开，膝盖顶向它腹部，枪托砸在它颈侧。

感染者撞翻货架，杜一舟从侧面补了一下，短刀准确刺入它后脑。

它倒下时，货架上的几盒压缩饼干滚了出来。

祝丽看着地上的感染者，没有立刻收枪。

储物间里没有第二只。

杜一舟打开手电往里照，发现角落里还有一只军用水壶和几包潮掉的饼干。

“这里也有人守过。”

他说。

祝丽看了那只水壶一眼。

壶身上刻着一个名字，已经磨得看不太清。

她没有拿。

死人留下的东西太多了。

不是每一样都该带走。

车修好时，太阳已经偏西。

陆博从车底爬出来，手臂上全是油污，脸上蹭了一道黑。

“能开，但别太折腾。”

他说。

“再撞两回，这车也得交代。”

祝丽问：“撑得到北岭吗？”

陆博看了眼天色。

“如果路不堵，能。”

“可晚上开过去，我不建议。”

杜一舟把地图摊在车头上。

“前面还有一个旧筛查站，距离北岭外环大概二十多公里。”

“那里地势高，可以观察基地灯光和巡逻路线。”

祝丽点头。

“去那儿过夜。”

林宛馨把资料袋放回车里。

陆博重新坐上驾驶位，发动机低低响起来。

这次车开得更慢。

越靠近北岭，路上的痕迹越复杂。

有成排烧毁的私家车，有用铁丝和水泥墩封住的辅路，有被拆掉的路牌，也有后来新涂上去的箭头。

傍晚时，她们遇到一个外围拾荒驿站。

说是驿站，其实只是一处旧收费站改成的临时窝棚。

收费亭外拉着破铁网，里面堆着油桶、轮胎、废电瓶和几筐不知道从哪里拆来的零件。

两根竹竿上挂着布条，写着歪歪扭扭的几个字。

换油，换路，换消息。

有人从铁网后面探出头。

那是个四十来岁的男人，胡子拉碴，肩上背着一把自制弩，眼神很警惕。

他先看车，再看人，最后目光落在祝丽手里的枪上。

“进北岭的？”

祝丽没有否认。

男人扯了下嘴角。

“天快黑了，现在过去，门口排队能排到半夜。”

陆博探出头。

“你知道哪条路能进？”