早饭后的院子，难得安静了一会儿。
太阳已经升到院墙上头，光从后山那边斜斜落下来，先照亮后门边一截发白的墙，再落到井沿、晾衣绳和仓房半掩的门上。
院外是通往镇子的村路，路边草长得高，风一吹，草尖一层层往前伏。再远些，是空着的屋舍和低矮的树影。那些地方看着安静，却谁也不知道有没有人走过，有没有东西藏着。
院内不一样。
院墙把这一小块地方围了起来，虽然旧，虽然破，但至少有门、有井、有主屋、有仓房，也有一块在后院里荒着的地。
祝丽站在后院，盯着那片被荒草盖住的旧地垄看了很久。
那块地在院墙里面，靠近后门和井，中间隔着一小段被人踩出来的土路。原先应该种过菜，地垄还隐约看得出来，只是草长得乱，枯的、绿的、带刺的混在一起，把土盖得严严实实。
赵爽靠在厨房门口晒太阳，手里捧着半碗热水，整个人被晒得有点犯懒。
“我现在突然理解老人为什么喜欢坐院子里晒太阳了。”她眯着眼说，“要不是世界变成这样，这地方还挺适合养老。”
段昊正蹲在仓房门口挑木板，闻言抬头看了她一眼：“你昨天还说这是半成品基地。”
“半成品基地也可以晒太阳。”赵爽理直气壮，“基地生活也是生活。”
林宛馨在主屋门前把几件衣服重新抻平，听见这话，忍不住笑了一下。
祝丽没有接话。
她低头踩了踩脚下的土。
表层硬，底下却不是死的。鞋尖拨开草叶时，能看到一点深色的湿土。
这家人以前是真在这里过日子的。
可能种过葱蒜，可能种过豆角，也可能种过土豆。井边那只破水桶、墙角那段旧水管、仓房里翻出来的锄头和水桶，都还留着以前生活的痕迹。
祝丽忽然开口：“今天先翻一小块地。”
赵爽一口水差点呛住：“现在？”
祝丽回头逗她：“不然等它自己长出菜来？”
“那倒也不是。”赵爽把碗放下，走过来看那片荒草，“我就是觉得，昨天刚修门，今天就开始种地，这进度是不是有点太快了？”
“食物不会等我们慢慢适应。”祝丽说，“车上的东西能撑多久，大家心里都有数。外面能搜到的东西，也只会越来越少。”
她弯腰拔起一根草，草根带出一小撮湿土。
“种不种得成另说，先试试。”
这句话说完，院子里安静了一瞬。
赵爽看着那根草，表情慢慢收了点玩笑。
她以前不是没见过菜地。
城市周边的农家乐、郊区采摘园、朋友老家的小院，她都见过。可那些时候，种地是周末活动，是拍照，是摘草莓，是吃一顿农家饭。眼前这片荒地不一样。
现在翻它，不是为了体验。
是为了以后还有东西吃。
赵爽叹了口气，把袖子往上撸。
“行吧。别人大学毕业找工作，我们大学没毕业开始务农。”
段昊站起身，拍掉掌心木屑：“工具在仓房里找？”
杜一舟从后门那边走过来，扫了一眼后院：“先别乱拿。仓房里东西不少，能用的归一堆，不能用的也别急着扔。”
仓房里比刚来的时候顺眼了一点，但仍旧乱。
军车停在里侧，车头朝外。靠墙立着几块木板，旁边堆着旧柜子、铁桶、麻绳和几截水管。角落里还有一只发霉的木箱，箱盖半塌着，里面塞满旧报纸和不知道放了多久的杂物。
仓房的窗很小，光从破洞里漏进来，落在地上，被浮灰切成几道浅浅的线。
段昊把挡在角落前的木箱搬开，露出后面一堆农具。
锄头、铁锹、铲子，都挤在墙角。木柄有的发黑，有的裂了口，铁刃上全是锈。旁边还有一只破竹筐，筐底卡着干草和几片旧羽毛。
赵爽眼睛一亮：“有锄头。”
她刚要伸手，祝丽已经先一步看见了锄头柄上那只黑褐色的大虫子。
虫子伏在木柄背面，壳亮，腿多，慢吞吞往缝里爬。
杜一舟原本已经蹲下去看那几把农具，目光扫到虫子时，动作很明显地停了一下。
祝丽看了他一眼。
杜一舟面色平静，手却没有继续往前伸。
祝丽拿起旁边一根细木条，轻轻把虫子从木柄上拨了下来。虫子掉进地上的碎草里，迅速往旧报纸底下钻。
杜一舟不动声色地往旁边让了半步。
祝丽终于没忍住，偏头看他：“你怕这个？”
“不是怕。”杜一舟语气很淡，“只是没必要直接接触。”
祝丽点点头：“嗯，理解。战术性避让。”
赵爽立刻乐了：“这个说法高级。”
杜一舟抬眼看祝丽，没说话。
祝丽把虫子连同那把碎草一起拨进破簸箕里，递给段昊，让他倒到院墙外。她动作干净利落，像刚才那小小的停顿完全不存在。
杜一舟看了她一眼。
祝丽拎起锄头试了试重量，淡声道：“放心，以后碰见虫子，我可以先处理。”
杜一舟：“……”
赵爽笑得差点把竹筐放歪。
林宛馨站在仓房门口整理铁丝和麻绳，也低头笑了一下。
仓房里那点紧绷的气氛被这一小段打散了。
农具陆续被搬到门口。
除了锄头和铁锹，她们还翻出两个水桶、几截旧水管、一捆麻绳、一卷半生锈的铁丝，还有几包受潮的种子袋。种子袋外面的字糊了一半，有一包像豆类，有一包像南瓜籽，另一个纸箱底下压着几颗皱巴巴的土豆，已经冒了点芽。
赵爽捧着那几颗土豆，表情复杂：“这算食物，还是算种子？”
林宛馨看了看：“发芽了，吃也不太合适。可以试着种。”
“土豆都比我有事业心。”赵爽感慨，“已经自己开始发育了。”
祝丽把东西一件件摆到仓房门口。
种子、工具、水桶、铁丝、旧管子，各自归到一边。东西都破，能不能用还不好说，可只要分出来，就不像刚才那样一团乱。
杜一舟蹲下检查那几包种子，挑出其中一袋，捏了捏里面的颗粒。
“这包可能还能用，受潮不严重。”
林宛馨拿了块旧布铺在门口，把种子倒出来一点点分开。她先按大小和形状粗分，又用碎纸写了几个简单记号压在旁边。
赵爽坐在她对面帮忙。
她一开始还认真，没一会儿就被几堆长得差不多的种子弄糊涂了。林宛馨便把旧布分成几小格，让赵爽只管把同一种颜色、同一种形状的挑到一起。
仓房门口的阳光正好，照在两人手边，种子、土块、碎纸片和旧布混在一起，竟有种笨拙又认真的安稳。
赵爽捏起几颗细小的种子，问：“这个是什么？”
林宛馨看了看，顿了一下：“像花的种子。”
赵爽低头看着那几颗小东西，表情微妙：“这时候还种花，是不是太奢侈？”
林宛馨把那几颗单独拨到一旁，声音轻轻的：“先留着吧，也不占地方。”
赵爽看了她一会儿，忽然点头。
“行。万一以后真安稳了，给你留一角。”
林宛馨抬头看她，眼睛弯了一下：“好。”
那一瞬间，两个人谁也没把话说得太重。
可“以后”这个词，确实轻轻落了下来。
另一边，段昊又拖出一个沉甸甸的铁皮箱。
箱子表面落满灰，边缘有磕碰，锁却没坏。他把箱盖掀开，里面露出一台用布包着的东西，还有几卷电线和几个旧电池盒。
祝丽走过去，把布掀开。
是手摇发电机。
这是她们之前在城里搜来的东西，一直放在车上，没有机会细看。现在院子暂时安定下来，它终于被重新摆到了光里。
赵爽凑过来：“手摇？意思是以后我们想开灯，还得先摇半小时？”
杜一舟已经蹲下去看接口。
“不一定能用。”他说，“先检查线和电池包。就算能用，也只能短时间充手电、对讲机、充电宝，别指望它给整个院子供电。”
赵爽点头：“懂了，能救急。”
祝丽看着那台发电机，心里多了一条新线。
水、食物、防御，现在又加上电。
她们要让这个院子撑下去，就不只是翻一块地那么简单。能烧开的水，能亮起来的灯，能提前报警的门，能长期吃上的东西，每一样都得一点点接起来。
她没有让自己想太远。
想太远容易乱。
她只把发电机单独放到一边：“先留着。今天翻地，晚上再看它。”
段昊把铁皮箱推到墙边，顺手又从后头拽出一个旧木笼。
木笼缺了一角，里面还粘着几根旧羽毛。旁边墙角有个破食槽，底下压着一点干草。
赵爽眼睛一下亮了。
“鸡笼？”
她蹲下去看：“这家以前是不是养鸡？那咱以后是不是能找鸡？有鸡就有蛋，有蛋就有蛋花汤。”
杜一舟站起身，看她的眼神很冷静：“鸡会叫。”
赵爽：“……”
“会引人，也会引感染者。”杜一舟继续说，“还要饲料、水、围栏。活物比粮食麻烦。”
赵爽的蛋花汤梦还没热乎，就被他三句话浇凉了。
“你这人真的很擅长毁灭希望。”
祝丽却没有直接否定，只看了那只鸡笼一眼。
“先记着。以后搜周边农户的时候，看看有没有鸡舍、饲料或者活禽痕迹。但现在不养。”
赵爽一听“以后”，又稍微活了过来。
“行，先把梦想放进仓库。”
林宛馨低头在纸上写下几个字：鸡笼，食槽，饲料待找。
这几个字看起来有点滑稽，又有点真实。
像她们终于开始列出和明天有关的东西。
工具找齐后，五个人去了后院。
祝丽选的是靠井的一小块地，仍在院墙里面，离后门不远。那里取水方便，也方便之后观察和保护。面积不大，大概三四步宽，旁边还有旧垄沟，土势比别处平一点。
“先翻这一块。”她说，“别贪多。种子不知道能不能活，水也不一定够，先试。”
赵爽拎着锄头站在地边，表情很严肃：“我先确认一下，谁真的会种地？”
院子里安静了一秒。
段昊看向祝丽。
祝丽看向杜一舟。
杜一舟低头看土。
林宛馨手里还抱着那几包种子，轻声说：“我只在网上看过一点。”
赵爽沉默片刻：“很好，全员理论派。”
她说完，举起锄头往下一刨。
锄头进土半截，卡住了。
赵爽用力拔了一下，没拔出来。
段昊没忍住笑了一声。
赵爽扭头看他：“你行你来。”
段昊接过锄头，换了个角度往下用力。土块是撬出来了，草根却连着一大片，把旁边刚划好的边界也扯乱了。
林宛馨立刻蹲下，把被扯开的地方重新用树枝划了一下：“这里原来是边。”
段昊动作一顿：“这么讲究？”
“得记一下。”林宛馨说，“不然等会儿不知道哪块种了什么。”
杜一舟在旁边看了一会儿，终于开口：“草根没清，直接翻会卡。土太干，先少量浇。别整桶倒。”
赵爽转过头：“你会？”
“不会。”杜一舟语气平静，“但看得出来你们方法不对。”
他说完，拿起铲子沿着草根边缘划开一圈，又用手捏了点土，看了看湿度。
从这一刻开始，翻地才真正进入正轨。
段昊负责撬硬土，赵爽翻已经松过的地方。祝丽把草根和碎石挑出来，林宛馨用碎木片做标记。杜一舟一边嫌他们动作乱，一边最后还是蹲下来，亲自动手捡石块和草根。
石块挑出来后，祝丽没有让人扔掉。
“堆西墙脚。”她说，“以后能压障碍。”
赵爽累得直喘：“祝丽，你现在看什么都像防御材料。”
“有用就行。”
“那我呢？”赵爽扶着腰问，“我现在有什么用？”
“吉祥物。”祝丽说。
赵爽翻了个白眼：“可以，我这个岗位还挺高级。”