腊月十八，晴。

一连下了好几日的雪终于停了。天放晴了，日光从云层后面透出来，薄薄的金色洒在宫墙上，把那些残雪照得明晃晃的。但天还是很冷，风吹在脸上像刀割，宫道上的积雪被扫到了两旁，堆成白皑皑的小丘，在日光下泛着刺眼的光。

午时刚过，东宫的门房送来了一封信。信是沈渡写的，只有一行字：“殿下，臣今日告假，不能入宫。望殿下珍重。”

萧衍坐在书案后面，看着那行字，看了很久。王福端着一碗药走进来，放在桌上，小心翼翼地问：“殿下，沈大人今日不来？”

萧衍没有回答，只是将信折好，塞进袖中。

“知道了。”他说。

他的声音很平静，平静得像是在说一件再寻常不过的事情。但王福看见了他的手指——在将信折好的那一刻，微微颤了一下。只是微微一下，快到如果不是一直在盯着他看，根本不会注意到。

*

北镇抚司。

沈渡坐在值房里，面前摊着一份密报，却没有在看。他的目光落在窗外，落在那些在日光下闪闪发亮的积雪上，看了很久。

陈骁从门外进来，看见沈渡的样子，愣了一下：“大人，您怎么了？”

沈渡没有回答。他只是从怀里取出一样东西——一只白玉簪，没有雕饰，干净得像一片月光。他看了很久，然后将它重新放进怀里，贴着心口的位置。

“陈骁，”他忽然开口，“你说，一个人要是欠了另一个人的命，该怎么还？”

陈骁愣了一下，不知道该怎么回答。

沈渡没有等他回答，自己说了下去：“拿命还。”

他站起身来，拿起桌上的绣春刀，挂回腰间。

“大人，您去哪？”

“东宫。”

*

东宫，暖阁。

萧衍坐在桌前，面前摆着一壶酒，两只杯。酒是桂花酿，杯子是那两只白玉杯。炭盆烧得正旺，暖意融融，与外头的风雪隔成两个世界。

沈渡进来的时候，萧衍正在倒酒。他穿了一件月白色的常服，外面罩了件银灰色的氅衣，头发用一支白玉簪束起，清清爽爽的，像一幅水墨画。

看见沈渡，他抬起头，笑了一下：“不是说不来了吗？”

“想你了。”沈渡在他对面坐下。

萧衍的手微微一顿。他看着沈渡的眼睛——那双浅褐色的眼睛里，有一种他从未见过的东西。不是冷厉，不是锋利，而是一种很深的、近乎温柔的疲惫。

“怎么了？”萧衍放下酒壶，看着他的眼睛，“出什么事了？”

沈渡沉默了片刻，然后从怀里取出那份密报，放在桌上。萧衍展开，一行一行地看下去。他的面色一点一点地变了，从红润变成苍白，从苍白变成惨白。

“太后要在父皇驾崩之前，先杀掉你。”沈渡的声音很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事，“然后，再杀掉我。”

萧衍将密报放下，手指攥紧了桌沿，指节泛白。

“她不会得逞。”他的声音很冷，冷得像冬天的风，“我不会让她杀你。”

沈渡看着他，忽然笑了。那笑容很淡，但萧衍看见了——那不是臣子对太子的笑，而是一个人看着另一个人，在生死关头，还在替自己担心的笑。

“萧衍，”沈渡说，“我不怕死。”

“我怕。”萧衍的声音有些发颤，“沈渡，我怕。”

沈渡的呼吸微微一滞。

萧衍看着他，眼眶红了。他没有哭，他是太子，太子不能哭。但他的眼眶红了，红得像他面前那杯桂花酿在烛光下泛出的温润光泽。

“沈渡，”他的声音很低，低到像是只有两个人才能听见，“我不怕死。但我怕你死。”

沈渡伸出手，覆在了萧衍放在桌上的手背上。萧衍的手很凉，很瘦，骨节分明，像是轻轻一捏就会碎掉。但沈渡握得很紧，紧到像是要把自己的温度全部传给他。

“萧衍，”他说，“我不会死的。”

“你怎么知道？”

“因为——”沈渡顿了顿，“我还没有喝够你的桂花酿。”

萧衍看着他，眼泪终于落了下来。他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌，滴在两个人交握的手上。

“沈渡，”他的声音哽咽，“你这个人，真的是——”

他没有说完，但沈渡听出了他没有说出口的那些话——真的是又硬又闷，又让人想哭。

沈渡伸出手，擦去了他脸上的泪。他的动作很轻，很慢，像是在做一件很郑重的事情。

“萧衍，”他说，“别哭了。”

萧衍吸了吸鼻子，用袖子擦了一把脸，努力让自己的声音听起来正常一些：“我没有哭。”

沈渡看着他，笑了。“好，你没有哭。”

两个人对视着，谁都没有说话。炭盆里的炭火发出细微的“哔剥”声，像是有人在低声细语。

过了很久，沈渡忽然说：“萧衍，我想抱抱你。”

萧衍愣了一下。然后他笑了，那笑容很灿烂，灿烂得像冬日里的阳光，像春天里的第一朵花，像沈渡这辈子见过的最好看的东西。

“好。”他说。

沈渡站起身来，绕过书桌，走到萧衍面前。他伸出手，将萧衍从椅子上拉起来，然后把他抱进了怀里。