“一般是多一般？能吃还是难吃？”

电话那头静默了一瞬，然后传来一声极轻的气音。

“……能吃。”

“你别光吃食堂，偶尔也点个外卖，想吃什么就吃什么，别凑合。”

“嗯。”

“围巾暖和吗？”话出口傅岩之就有点后悔，怕这个问题太越界了。

但时未停了一下，还是回了，“暖和。”

傅岩之笑了。嘴角翘起来，眼睛弯了弯，脸埋在兔子的绒毛里，蹭了蹭。

暖和就好。

“今天降温了，明天好像更冷，海城这边风可大了。”她说，“出门记得戴围巾，多穿点。”

“嗯。”

“过年真的不回来了吗？”

“嗯，要值班。”

她还想再说什么，可已经想不出来了。能问的都问了，能聊的都聊了。那些真正想说的话堵在喉咙口，又不能说。

“好。那你先忙，我就是……跟你说一声我到家了。”

“嗯。”

“早点休息。”

“嗯。”

“晚安，小未。”

电话那头沉默了两秒。

“……晚安。”

轻轻的，像被风吹远了一截。

傅岩之闭上眼睛。这个晚安落进耳朵里，化成一小片温热的东西，从耳膜一路滑到胸腔里。

“那我挂了。”她说。

“嗯。”

她没有挂，时未也没有挂。

手机贴着耳朵，听筒里传来的只有细微的电流声和偶尔一下的呼吸。

一秒、两秒、五秒、十秒。

谁都没有动。

“挂吧。”这次是时未先开口。

“好。”傅岩之说。

可她还是没挂，时未也没挂。

又是一阵沉默，没有尴尬，没有催促。

明明说了挂，谁都不挂。

明明说了晚安，谁都不睡。

傅岩之翻了个身，把手机换到另一只耳朵上，蜷缩在被窝里，被子拉到下巴的位置，暖暖的，手机贴着耳朵，也是暖暖的。

她听着时未的呼吸。

均匀的、平稳的。偶尔有一下稍微长一些的呼气，像是叹息，又像只是在努力放松。

不知道过了多久，傅岩之的意识开始变得模糊，仿佛慢慢沉进温热的水里。时未的呼吸声变得越来越远，又越来越近，如潮汐般，一浪一浪地拍在她的耳膜上。

好像就在她旁边。

好像回到了从前，那些一起躺在床上，什么也不说，听着对方的呼吸就能安心入睡的夜晚。

“小未……”她迷迷糊糊地喊了一声，声音含混到几乎不成字。

电话那头有没有回应，她不知道。

第二天早上，傅岩之迷迷糊糊地睁开眼。手机不知道什么时候从耳边滑落了，掉在枕头旁边，屏幕黑着。她伸手去摸，按了一下电源键，没反应。

没电了。

她趴在床上，伸长胳膊够到床头柜上的充电线，插上电源，等了一会儿。手机震动一下，重新开机。

点开微信，点开对话框。

看到那个显示在屏幕上的数字时，傅岩之愣住了。

「通话时长 4:17:23」

她盯着那串数字看了好一会，肩膀抖了一下。

她抓起旁边的兔子，双手把它举到面前。兔子的两只玻璃眼睛亮晶晶地看着她，她盯着它看了两秒，然后笑了。

“她没挂……她没挂电话……”

傅岩之把兔子放回枕头旁边，坐起来，又盯着手机上那串通话时长看，笑意还挂在脸上。

随后她想起一件事。

时未每年除夕都会去看妈妈，可是今年时未要值班，回不来。

那念一阿姨呢？没有人去看她了吗？

她想了想，拉开门走出房间。

沈玉兰正坐在客厅的沙发上，腿上搭着一条薄毯子，手里捧着手机刷短视频。

“妈妈。”

“起来啦？”沈玉兰没抬头，手指在屏幕上滑了一下，“锅里给你温着粥，趁热喝。”

“好。”傅岩之走过去，在沙发旁边站了一下，“妈妈，我在想……今年过年，小未不回来，她肯定没办法去看念一阿姨。”

沈玉兰的手指停了。

“我想替她去一趟，”傅岩之说，“去看看阿姨，和阿姨说说话，帮小未带束花……”

沈玉兰这才抬起头，看了傅岩之一眼。“我跟你一起去，有几年没去看她了，去见见老朋友。”