“好啦好啦，沈砚。走吧！”

阮芷和沈砚从行政楼抱了一摞资料出来，两人并肩走过三楼拐角时，阮芷忽然顿住了脚步。走廊尽头的窗户没关严，夜风掀起窗帘一角，月光恰好漏进来，照亮了楼梯间旁那两根柱子之间的阴影——有两个人影贴在一起，隐隐约约的，嘴唇碰着嘴唇，像两尾在月光里接吻的鱼。

阮芷的目光瞬间被钉住了。

她下意识地拽住沈砚的袖口，整个人往他那边倾了倾，踮起脚尖想看得更清楚些。那对情侣显然没发现他们，女生踮着脚，男生微微低头，画面安静又黏腻。阮芷的耳朵尖慢慢烫了起来，可眼睛就是挪不开。

阮芷的瞳孔猛地放大，一把拽住沈砚的袖子，把人拖到墙角后面，自己则探出半个脑袋，眼睛亮晶晶地往那边瞟。

沈砚低头看她。月光落在他侧脸，勾勒出一道清冷的轮廓，他的视线落在那只攥着自己袖口的手上，又移到她微微前倾的侧脸——睫毛微微颤着，嘴唇不自觉地抿着，明明紧张得要命，却还要看。

他张了张嘴，刚想说什么。

——

“你看到没有？”阮芷压着气音，声音兴奋得发颤，“他们在——”

话没说完，走廊尽头传来一串钥匙碰撞的声响，紧接着是教导主任那标志性的皮鞋声，由远及近。

“谁在那边？这么晚了还不回宿舍？”

那对情侣瞬间弹开，慌慌张张地往另一头跑，男生手里还掉了个什么东西。

阮芷却没能跟着松一口气。

她也不知道自己在慌什么。明明她什么都没做，只不过是多看了两眼。

那脚步声越来越近，阮芷心脏猛地一提，她也不知道自己到底在慌什么，身体却先于大脑做出了反应。几乎是本能地反手抓住沈砚的手，拉着他就往旁边不知道是什么地方跑。

沈砚被她拉得踉跄了一下，还没来得及问，人已经被拽进了旁边的楼道间。阮芷的手在墙上胡乱摸索，摸到了一扇虚掩的木门。

门没锁。她推开门的一瞬间，里面堆满了旧体操垫和落灰的跳马箱，空间比她想象的要小得多。

她顾不上细看，拽着沈砚侧身挤进最里面的角落——刚好是两张摞起来的海绵垫和墙壁之间留出的一条缝隙。

阮芷闪身进去，把沈砚也拉了进来，反手轻轻带上了门。

黑暗中，一切都安静了。

门缝里透进来一线光，是教导主任手电筒的光，正慢慢地在走廊里逡巡。

阮芷屏住呼吸，耳朵竖得直直的，听着外面的动静。

那脚步声在附近徘徊，钥匙串又响了几下，然后是他自言自语的声音：“跑得倒快……”

空间太小了。

阮芷是后来才意识到这一点的。

她的后背抵着墙壁，面前是沈砚。两个人的距离近的不像话。沈砚的手臂撑在她耳侧，大概是怕压到她，又或者是在门和墙之间勉强隔出一点空隙——但即便如此，他的胸膛还是几乎贴上了她的额头。阮芷能感觉到他呼吸时微微起伏的幅度，能闻到他校服上洗衣液的味道，淡淡的，混着一点晚风带来的凉意。

而她自己呢？心跳快得像擂鼓，砰砰砰砰，一下一下地撞着胸腔，她觉得整个安静的储物室里都能听见。耳朵里的嗡鸣声越来越大，盖过了外面的脚步声，盖过了一切。她的手还攥着他的衣角，指节用力到微微发白，却浑然不觉。

时间被拉得极长。

沈砚一直没有动。

他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但如果阮芷此刻抬头——她当然没有抬头，她所有的注意力都集中在门外那片刻的寂静上，耳朵竖得高高的——就会发现他的下颌线绷得很紧，喉结微微滚动了一下。

沈砚垂着眼，看着怀里这个紧张得浑身僵硬的小姑娘。她的睫毛不停地颤，像是蝴蝶被困在了密闭的玻璃罐里，每一次扇动翅膀都带着无助的慌张。她的耳朵尖红红的，从刚才看到那对情侣接吻的时候就红着，一直红到了现在，红进了发烫的脸颊里，红到了脖颈处，像一朵花从枝头一直烧到了根。

她不知道自己离他有多近。

她不知道自己的手指正攥着他的衣角，攥得那么紧。