没有灵魂。

没有那种看着一块生肉，在火上慢慢熬煮、慢慢入味、慢慢变得诱人的期待感，更没有许徐那种慢节奏的、仿佛将全部心思都注入其中，连呼吸都跟着慢下来的烹饪温度——那是带着人间烟火的，是鲜活的。

顾时凛嚼了两下，眉头瞬间紧锁，脸上露出极其嫌弃的表情，将嘴里的肉吐在旁边的纸巾上，抬手将整盘红烧肉推到桌角，眼底满是不耐——比起许徐慢炖的温度，这肉太寡淡了。

林森刚推门进来送文件，恰好看到这一幕，吓得腿一软，差点把文件撒在地上：“顾、顾总？这可是御香苑的招牌啊，主厨是江南来的，做红烧肉做了三十年……”

“扔了。” 顾时凛冷冷打断他，语气里满是不耐，“一股防腐剂味，难吃死了。”

林森默默腹诽着有钱人的世界难懂，连忙拿起那盘红烧肉，轻手轻脚退出去，顺便贴心地带上门。

办公室里再次恢复安静。

顾时凛重新将目光落回手机屏幕，直播已进入最后阶段。

屏幕里，许徐终于慢悠悠站起身，伸出手轻轻掀开了锅盖，一股浓郁的白色蒸汽瞬间腾起，模糊了整个镜头，可那股肉香，却像是有实质般，顺着网线飘进了办公室，勾得顾时凛的胃又开始疯狂叫嚣。

许徐拿起勺子，舀起锅里浓稠的汤汁，小心翼翼地往肉上淋着——动作慢而轻柔，像是在给一件珍宝上釉，每淋一勺，肉的色泽就更红亮一分，油光粼粼，颤巍巍的，像是在对着顾时凛招手。

“好……了……”

许徐的声音带着一丝不易察觉的雀跃，他拿起筷子，在锅里挑了一块最小的、肥瘦最均匀的红烧肉，凑到嘴边吹了又吹 —— 吹了足足半分钟，才小心翼翼送进嘴里。

他小口小口地咬着，腮帮子鼓鼓的，像只正在进食的仓鼠，随着咀嚼，那双漂亮的眼睛舒服地眯成了一条缝，耳根悄悄爬上了一层薄红。

“…… 好……吃……”

那是发自内心、毫无掩饰的满足感，他眉眼弯弯，眼睛里像是盛着星星，连声音都软乎乎甜得发腻，仿佛那口肉，是世间最好的美味。

顾时凛看着他吃，只觉得自己手里的矿泉水都变得难喝起来。

此刻，他的脑海里只有一个念头，清晰又强烈：我要吃他做的肉。

哪怕等上三个小时，哪怕看他慢节奏地切菜、炒糖色、慢炖，哪怕全程都在等，也比吃御香苑那道 “没有灵魂的垃圾” 强上一万倍。

冲动是魔鬼，但顾时凛乐意被这只魔鬼支配。

他直接退出了直播界面，点开了许徐的主页，私信按钮亮着。

顾时凛修长的手指在屏幕上敲击，打下一行字，删了，又打——

“地址发我，我要吃” 太像流氓。

“我是榜一，给我做顿饭”太像暴发户。

“你做的红烧肉看起来很好吃”太像痴汉。

他这辈子顺风顺水，从没有过这样的纠结，对着一个素未谋面的小主播，反复斟酌一句话的措辞。

深吸一口气，压下心头的燥热和急切，指尖再次落下，最终发出去的，是一句看似平常，却带着一丝不容拒绝的霸道：

【凛冬将至】：外卖怎么点？

发完消息，他把手机扔在办公桌上，靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面——节奏越来越快，泄露了他心底的焦躁。

一秒，两秒，三秒，手机屏幕暗了下去，没有半点回应。

顾时凛的耐心，正在一点点被耗尽，周身的低气压再次浓郁起来。

他抬手揉了揉眉心，心里开始盘算，要不要让林森立刻去查许徐的 IP 地址，直接找上门去——他顾时凛想要的东西，还没有得不到的，更何况是一碗红烧肉，一个能治愈他失眠的小家伙。

就在他拿起手机，准备给林森打电话时，屏幕突然亮了一下，是来自【阿慢】的回复。

顾时凛的心，猛地一下提到了嗓子眼，连呼吸都瞬间停了半拍，几乎是立刻抓起手机，点开对话框。

屏幕上，是一行慢节奏打出的字，每个字之间都隔着一段距离，末尾还缀着一个软乎乎的颜文字，和他本人的性格一模一样，顾时凛看着那串可爱的字符，指尖的力道不自觉放轻了：

【阿慢】：…… 不…… 送…… 外…… 卖……(o?v?) ノ

顾时凛眼底的期待瞬间冷了下去，心头的火气刚要冒上来，屏幕又猛地跳出一条新消息，还是来自【阿慢】，想来是怕这位榜一大佬生气，补消息的速度都比平时快了些许：

【阿慢】：…… 但…… 可…… 以…… 教…… 你…… 做……

顾时凛盯着那行字，看了足足十秒。

原本紧绷的唇角，竟不自觉地勾起一抹极淡的、玩味的笑意，连眼底的戾气，都散了大半。

教我做？

他低头，看了眼手机里许徐的主页头像：青年穿着白色卫衣，戴着浅灰色针织帽，眉眼弯弯，笑得干净又温柔，像颗软乎乎的棉花糖。

好啊。

那就不是隔着屏幕学，而是让你面对面亲手教了。

他这辈子从没迁就过谁，更别说主动找上门学做菜，可一想到屏幕里那碗红烧肉的温度，想到那个少年的身影能让他安稳入睡，所有的原则和骄傲，都成了摆设。

顾时凛立刻打开地图，让技术部定位许徐的IP地址范围，指尖离开屏幕时，眼底漫开一抹势在必得的轻笑，如同静待已久的猎手，终于等到猎物落网——这一局，正中下怀。

这只小树懒既能当他的安眠药，又能勾起他蠢蠢欲动的食欲，再也没有比这样的猎物更有挑战，让他摩拳擦掌、欲罢不能。

而他，最享受这种充满未知与惊喜的较量。

林森发来了地址。顾时凛看着手机上的定位，指尖轻轻点了点那个小红点。

小树懒，待会儿见。

顾时凛拿起桌上的车钥匙，起身就往外走 —— 步伐比来时快了许多，周身的低气压散得干干净净，甚至还带着一丝久违的轻快。

林森刚好走到办公室门口，看到他出来，连忙跟上，手里还捧着一叠待签的文件：“顾总！您去哪？下午还有两个重要的视频会议，还有和合作方的上亿签约仪式……”

“取消。” 顾时凛头也不回，声音里带着一丝不易察觉的笑意，透过走廊的风声传进林森耳朵里。

“所有行程都取消。” 顾时凛抬手扯了扯领带，脚步都带了点愉悦，指尖摩挲着车钥匙，想起屏幕里那个软乎乎的身影，唇角的笑意更浓，“我去拜师学艺，学做红烧肉。”

他没有告诉林森的是，此刻他脑海里反复播放的，是那个青年低头看火候时，睫毛在眼下投出的一小片阴影。

以及那句软乎乎的——可以教你做。

从公司到许徐的住处，半小时的车程。

顾时凛第一次觉得，这路太长了。

此刻的许徐正坐在窗边，抱着膝盖，看着那条“可以教你做”的回复发呆。

窗外的阳光倾洒下来，他却只盯着那个头像。

许久，才轻轻说了句：“凛冬……将至……吗？”

他眨了眨眼，慢吞吞地反应过来，有些紧张地自言自语：“他……以后……要来找我……学做菜吗……？”

手机又震了一下。

【凛冬将至】：我现在过来。

许徐盯着这行字，瞳孔微微放大。

现在？

他猛地站起来，动作太急带得椅子发出“吱呀”一声——巨响让他下意识缩了缩肩膀，呼吸停了半拍。

许徐把手机扔得老远，像只受惊的树懒，呆呆站在原地。

他太久没有跟陌生人接触过了。

他不知道该怎么跟人相处，不知道该说什么、该做什么。

他只知道，从小到大，每一个靠近他的人，最后都会因为他的慢，转身离开。

三秒后，他又慢慢走过去捡起手机，盯着那个头像，手指悬在屏幕上方。

打什么？怎么回？

“你别来”——太不礼貌。

“我还没准备好”——可是，准备什么？

他只是榜一，只是来看他做菜的，仅此而已。

许徐深吸一口气，告诉自己冷静，然后慢悠悠地打字：

【阿慢】：……你……确……定……要……来……吗……？

【阿慢】：……我……很……慢……你……可……能……会……不……习……惯……

发完这两条消息，他把手机扣在桌上，不敢再看。

窗外的阳光依旧温暖，可他却觉得手心在出汗。

他不知道自己为什么紧张。他只是个助眠主播，他只是榜一，仅此而已。

可为什么，心跳得这么快？

许徐把脸埋进膝盖，手指无意识地攥着衣角。

万一他真的来了，看到自己这么慢，会不会……嫌弃？

门外，传来电梯到达的“叮”一声。

许徐猛地抬起头，看向那扇紧闭的门。