上午十点。

直播间的镜头里，许徐支着胳膊，对着屏幕轻声开口，每个字都像揉碎了的云，飘了半天才落进观众耳朵里：“今天......做......两道菜......”

“一......道......红......烧......肉......”

“一......道......酸......辣......土豆......丝......”

话音刚落，弹幕瞬间炸了锅，礼物特效追着评论刷新的速度跑——

【阿慢做硬菜！这俩怕是要从早做到半夜吧？】

【报菜名都半分钟，切土豆丝不得切到下午？】

【树懒主播的时间流速，和我们不是一个次元啊！】

【本来来催眠的，现在竟开始赌出锅时间了】

许徐垂眸扫了眼屏幕，指尖轻轻点了点镜头边缘，认认真真琢磨了会儿步骤，才慢悠悠回应：“不用…… 那么久……吧……”

“我…… 没…… 那么……慢……”

话音未落，他伸手从帆布袋里捏起三颗圆滚滚的土豆，指尖触到微凉表皮时顿了顿，才捧着一颗抵在掌心静静看着——眼神似放空，又似在感受食材的纹理，眼睫轻垂着，连颤都懒得颤一下。

观众刚敲完催更的字，就见他终于动了：转身勾下削皮刀，手腕轻抬，开始给土豆去皮。

一圈，两圈，动作骤然停住，三秒后才继续，薄如蝉翼的土豆皮顺着刀刃慢悠悠滑落，许徐的唇角弯起一抹极淡的弧度，浅得像水面拂过的涟漪。

【动了动了！阿慢的手抬起来了！】

【楼上冷静，那是五秒前的画面，我替你盯着呢】

【急死我了但又不敢催，怕催慢了主播的速度】

土豆皮终于削得干干净净，许徐把削皮刀轻放在案板边，拿起菜刀。

刀背先轻轻贴在土豆上比划角度，停顿三秒，手腕微转，“咔嚓”一声，一片薄得能透光、切得匀匀整整的土豆片，慢悠悠从刀面滑落，飘了两秒才轻贴在案板上。

就在弹幕快要盖住屏幕时，顾时凛的手机里，悄然弹出了直播间的进入提示——【凛冬将至】的头像静静出现在观众列表顶端。

他没开外放，只塞了一只蓝牙耳机，林森早调好了无损音频模式，隔绝了迈巴赫里的所有噪音，耳机里只剩细碎的声响：削皮的 “沙沙” 声，菜刀碰案板的 “笃笃” 声，还有许徐偶尔轻不可闻的呼吸声。

不知怎的，顾时凛一贯沉冷急促的呼吸，竟跟着那片飘落的土豆片，一点点慢了下来，连眉心的褶皱都舒展开了些许。

“…… 先做…… 酸辣…… 土豆丝……” 许徐的声音透过耳机传来，软乎乎的，带着点刚凑近灶台的热气，像根羽毛轻轻扫过耳膜。

接下来的半个小时，顾时凛就那么盯着屏幕，一言不发。

他看着许徐把土豆片一片叠着一片摆整齐，再慢悠悠推成一摞，指尖按着边缘一点点切成丝——动作慢得像是在雕刻一件易碎的艺术品，却精准得挑不出半点错。

看着油锅里的油花 “滋啦” 一声爆开时，许徐吓得猛地往后缩了缩脖子，肩膀微微耸起，像只受惊后僵住的树懒，好半天才敢试探着凑回灶台边。

看着他握锅铲轻缓翻炒，放辣椒时捏着蒂看了三秒才扔，倒香醋时捏着瓶身慢慢倾斜，连醋滴都要数着落。

整个直播间里，没有半点 BGM，这些细碎、规律的声响，成了最具穿透力的白噪音。

顾时凛原本绷得笔直的背脊，竟在不知不觉中缓缓靠向椅背，肩线的弧度柔和了几分。

他的目光锁在屏幕里那个穿白色家居服的身影上：青年的侧脸线条干净柔和，长睫垂落，在眼下投出一小片浅影，低头看火候时的眼神专注得不像话，又带着点浑然天成的慵懒，仿佛天塌下来，都不如盯着锅里的土豆丝，看它慢慢裹上酱汁重要。

“…… 还要…… 炒……二十…… 分钟……” 许徐突然抬头看向镜头，视线扫过榜一的金色头像时，指尖顿了顿，才慢慢抬起来想比个 “耶” 的手势。

指尖笨笨地弯了半天，才勉强比出个歪歪扭扭的形状，指节泛着淡淡的粉，看起来又呆又软。

顾时凛的目光落在那根慢慢弯起的手指上，喉结不自觉地滚了一下，突然觉得喉咙有点发干，连握着手机的指尖都微微收紧。

二十分钟，不长不短。

顾时凛就那么盯着屏幕，竟不知不觉闭了眼，睡了整整二十分钟——这是他人生第一次在白天睡着，还是睡得安安稳稳的二十分钟，没有文件，没有会议，没有压力，只有耳机里淡淡的烟火气，和那个青年的身影，像一汪温水，轻轻裹住了他紧绷的神经。

许徐就像他的专属安眠药。

等他猛地回过神，屏幕里刚好传来锅盖被掀开的轻响。

顾时凛抬眼，就见白瓷盘里的酸辣土豆丝色泽清亮得晃眼：红椒的艳红衬着土豆的嫩黄，浓稠的酱汁均匀裹在每一根土豆丝上，连边缘都泛着油亮的光，热气裹着酸香与辣香，仿佛要透过屏幕溢出来。

许徐拿起筷子，夹起一根最长的，凑到嘴边吹了又吹 —— 吹了足足五秒，直到觉得温度合适了，才小心翼翼送进嘴里。

“…… 嗯……”

一声极轻极软的喟叹，轻飘飘的，像是一根鹅毛轻轻搔过心尖，痒得人发麻。

顾时凛下意识抬手揉了揉眉心，目光扫过屏幕左上角的 ID——【阿慢】，粉丝数已经跳到了100万，关注数却依旧是0。

下午两点。

顾氏集团顶层会议室，气压低得仿佛能凝出水来。

高管们捧着平板，战战兢兢汇报季度报表，连呼吸都不敢放重，一个个垂着头，恨不得把自己缩成一团。

只因主位上的男人，脸色比早上进公司时还要难看。

若是早上的顾时凛，是一头刚睡醒、周身裹着寒气的狮子，那此刻的他，就是一头饿了三天、戾气外露的狼——没人知道，这位让整个集团噤若寒蝉的顾总，目光根本没落在投影屏的 PPT 上，而是死死黏在桌下的手机屏幕里。

许徐的直播间，还在播。

此刻，距离直播开始已过去两个多小时，许徐正在做那道被粉丝戏称为 “古法慢炖红烧肉” 的硬菜。

他切肉的动作很慢，指尖轻轻按着肉块，像是在跟它打招呼——这是他从小就有的习惯，天生的慢让他总能精准拿捏食材的纹理，以前弹钢琴时，也是这份慢，让他的琴声格外温柔。

从选材时捏着五花肉反复按压，到切块时每一刀都量好尺寸，再到焯水时盯着水温慢慢升温，直到现在的炒糖色，每一个步骤，他都用了比常人多三倍的时间，慢得极致，也认真得极致。

“滋啦 ——”

手机里传来一声轻响：许徐捏着冰糖，轻轻敲碎后丢进温热的油锅里。

声音不大，却像带着魔力，透过蓝牙耳机钻进顾时凛耳朵里，让他的心尖莫名颤了一下。

屏幕里，许徐握着锅铲的手很稳，指节却微微泛白——那是旧伤牵扯的下意识反应，他微微俯身，眼神专注地盯着锅里的冰糖，眉峰微蹙，像是在进行一场精密的化学实验，而不是在炒一碗糖色。

冰糖在油里慢慢融化，颜色一点点变化：从雪白到浅黄，再到透亮的琥珀色，最后熬成浓郁诱人的焦糖红，油光粼粼的，稠得能挂住锅铲。

顾时凛的喉结不自觉地上下滚动了一下，目光死死锁着那抹焦糖红，眼底闪过一丝不易察觉的灼热，连指节都捏得泛白。

紧接着，许徐端着沥干水分的五花肉，慢悠悠倒进锅里。

“哗啦 ——”

滚烫的糖色瞬间裹住每一块五花肉，原本苍白的肉块像是被施了魔法，瞬间穿上一层红亮油润的外衣，边角处微微卷起，散发出诱人的焦香，连油脂滴落的声音，都变得格外勾人。

“翻个……面……”

许徐软糯的声音再次传来，依旧是慢节奏的语速，带着点刚凑近灶台的热气，裹着淡淡的焦糖香，像是在顾时凛耳边低声呢喃，痒得他耳膜发烫。他颠勺的动作算不上利索，甚至有些笨拙：手臂慢慢抬起，轻轻一颠，锅里的肉块慢悠悠翻滚一圈，油脂与糖色交融，发出 “滋滋” 的声响。

那股浓郁的肉香，仿佛能穿透屏幕，直直钻进顾时凛的鼻腔里，勾得他胃里一阵空落落的。

下一秒，顾时凛只觉得胃部一阵剧烈的痉挛 —— 不是难受，而是被极致的食欲骤然唤醒后的空虚感，像是有只小手在胃里轻轻挠着，叫嚣着想要吃到那锅里的肉。

“顾总？顾总？”

财务总监的声音小心翼翼响起，连喊了两声，才勉强拉回顾时凛的一丝注意力。

会议室所有人的目光齐刷刷落在他桌下的手机上，看清那是一场美食直播时，全都惊呆得面面相觑。

顾时凛猛地抬眼，闪过一丝被撞破的尴尬，却很快调整回状态，眼神阴鸷地扫过去，声音冷得像冰：“说完了吗？”

“啊？还、还有最后一页…… 是关于海外市场的拓展计划……” 财务总监的声音都在发颤。

“散会。”

顾时凛直接打断他，话音未落，已拿起桌上的手机和西装外套，起身大步流星走出会议室，只留下一群面面相觑、大气不敢出的高管。

总裁办公室。

顾时凛坐在真皮座椅上，刚松了松领带，肚子就不争气地发出一声响亮的 “咕咕” 声，在安静的办公室里格外清晰。

他烦躁地解开衬衫最上面两颗扣子，露出精致分明的锁骨，重新将目光落回手机屏幕——许徐已经往锅里加了滚烫的开水，正慢悠悠地盖上锅盖，动作轻得像是怕惊扰了锅里的肉。

接下来，是最煎熬的慢炖阶段。

许徐搬了个小板凳坐在灶台前，手肘撑在膝盖上托着腮帮子，安安静静看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉，汤汁翻滚的热气模糊了他的眉眼，可眼神却专注得像是在欣赏一件稀世艺术品，连眼睫毛都跟着热气慢悠悠地颤了一下。

顾时凛的视线，也跟着那升腾的白色热气慢慢移动，鼻尖仿佛真的萦绕着一股混合着八角、桂皮、香叶和焦糖的浓郁肉香，勾得他心头的燥热又添了几分。

“该死。”

顾时凛低骂一声，拿起桌上的内线电话，指尖重重按在拨号键上，语气暴躁得像是要吃人：“林森！”

“顾总！我在！” 林森的声音几乎瞬间传来，带着一丝紧张。

“全城最好的中餐厅是哪家？立刻，马上，给我点一份红烧肉！要最快的速度送过来！”

“好的顾总！我马上安排！”

十分钟后，总裁办公室的门被轻轻敲响。

林森拎着一个精致保温箱走进来，小心翼翼放在顾时凛办公桌上：“顾总，御香苑的外卖到了。这是他们家的招牌红烧肉，主厨亲自做的，刚出锅就派专车送来了，还热着。”

御香苑，米其林三星中餐厅，一道红烧肉能卖到上千块，预约都要排上三天。

保温箱打开，一股浓郁的肉香瞬间散开。白瓷盘里的红烧肉肥瘦相间，边缘泛着油光，酱汁稠得挂在肉上不滴落，旁边还点缀着雕花的胡萝卜和翠绿的青菜，卖相堪称满分。

顾时凛拿起桌上的银质叉子，叉起一块最大的，毫不犹豫送入口中。

入口即化，肥肉肥而不腻，瘦肉嫩而不柴，调味精准，火候恰到好处——客观来说，这是一道挑不出半点毛病的菜，可在看过屏幕里那道“还在慢炖”的红烧肉后，这道顶级红烧肉，竟变得索然无味。