“在那东角处有一位脸上带着疤痕的人，是在逐鹿四十三年来到此处，人到中年也无妻无子，成日里就和巷尾那两条流浪狗相依为命，可怜得紧！客人您若是偶然遇见他，也请不要欺打驱逐，他不讨财物亦不要食粮，他只是待在那儿，看着天，摸着狗，安静地活着罢了。”

——引言

他的本名无人知晓，就连他自己也已经记不清，他只记得少时有令人依赖的声音唤他“刘儿”，又或者是“流儿”，记不得，他也无所谓。

自己活了多久？他也不知道。

可他分明只是一普通凡人，无任何特殊，无丝毫力量，就像是……一锅好菜里出现的那一滴微不可见的油沫。

但他格外长寿。

来到界州时，是他流浪的第五十余年，他刚好走累了，不想再继续流浪了，于是在一处边陲小城里安了家。

说是家，其实也不然。

那只是一处用木板，干草与石块组成的“房子”，无法遮风挡雨，避寒取暖。

仅仅只代表着他，这位就连自己也想不起名姓来历的可怜人在走遍所有山河之后，终于真真正正拥有了一个属于自己的“家”罢了。

他记不得自己诞生多少年岁，初时的记忆早已遗忘，只知自很早很早以前，自己就已经是这副模样。

他现在叫刘。

马市的人喜欢唤他“狗刀”。

……

界州是处不分春秋，只看冬夏的地方，骤降的气温使得昨日还是日暑天，今个儿却已经开始下起了雪。

刘从集市赶集回屋，将买来的牛肉挂在墙钉，后又从用三块巨石围绕而成的床底抽出几张巨大兽皮，这是他上个月进入森林猎杀的动物身上剥下来的。

用来为这间屋子保暖足够。

风雪伴着沙砾腾于空中飘旋，八尺之外不辨四地，刘推动木棍抵住摇摇欲坠木门，又将兽皮盖在其上，勉强挡住吹入屋中寒雪。

这场大雪来得突然，刘已经习惯。

他坐在铺好兽皮的石床上呆愣了一会儿，没走神，没犯困，什么也没想，就只是坐在那里。

那双呆滞贫乏的平静眼眸盯着只能关上一半的窗户外，外面一片白茫茫，如他的魂灵一样单调。

雪花从窗外飘进屋内，奇迹般悬立在寒冷地面，将刘的目光吸引过去。

他盯着这片雪花看了良久，直至雪花彻底融化，与本就湿润的泥地融为一体。

这时，刘才动了动已经僵硬冰冷的脖颈，恍然一抬头，此时，雪已经停了不知几日。

暖阳当空，天光大亮。

他推开石块打开门，外面积雪已然融化大半。

墙上原先还新鲜的牛肉已经冻成干，刘将之取下，放入囊袋。

他穿上厚棉服，将刀背上出了门。

路上遇见一位过路人，刘抬手拦住了他，在路人警惕害怕目光之下询问。

“这是第几天？”

“什、什么第几天？”

路人似乎很惧怕刘，但刘并不认识这位路人。

至少在如今已有记忆当中，他并未见到过这张陌生面孔。

若此时他的身前能出现一面镜子，刘或许便会发现，路人的惧怕并非没有原因。

面容沧桑，眉目无神，冰冷的身躯构建如死人复生的他。

像是刚从往生地偷渡而归。

“入冬的第几天。”他问。

“距离入冬，已、已是第十三天。”

“……”

路人逃也似的快步离开此处，刘也不在意，他知晓了时间后又站在原地走了一会儿神，时间不长，只有短短十几息时间。

来到界州安定下生活之后，他便时常如此。

反正，

他最不缺的就是时间。

……

马市连接淼界两州，往北面一直走，便能看见苍穹处倒流的海洋，那是淼州的天海。

刘从来不去往那个地方。

在潜意识当中，淼州，是个极危险之地。