自那日后，顾远成了「四季」火锅店的常客。

他从不会赶在饭点人多的时候来，大多是傍晚七八点，或是深夜十点以后，每次都坐在靠窗的同一个位置，依旧是让苏微凉推荐菜品，安静地用餐，偶尔会打开笔记本电脑，处理未完成的工作，店内的喧嚣仿佛都与他无关。

苏微凉渐渐摸清了他的喜好：口味清淡，不吃葱姜，偏爱肥牛和手工虾滑，每次都会喝上两碗骨汤。她总会提前备好他爱吃的菜品，把葱姜一一挑干净，细节处做得妥帖周到。

顾远话不多，却总能在苏微凉需要的时候，默默伸出援手。

店里的食材、酒水沉重，每次供货商送货，苏微凉都要自己费力搬运，顾远撞见一次，此后每次来，都会主动帮她把重物搬到后厨，动作自然，没有丝毫刻意；有一次，店里遇到蛮不讲理的客人，故意找茬闹事，苏微凉性子温和，不知如何应对，顾远不动声色地走上前，三言两语便理清是非，气场沉稳，轻松化解了麻烦；深秋降温，苏微凉忙着照顾客人，忘了添衣，着凉咳嗽，第二天来店里，就发现吧台放着一盒润喉糖和感冒药，不用想，也知道是顾远留下的。

他的守护，从来都不是轰轰烈烈，而是藏在这些无声的细节里，不打扰，不刻意，却足够让人心安。