苏微凉在老城区的巷尾，开了一家名叫「四季」的私房火锅店，店面不大，装修是偏暖的原木风，没有花哨的宣传，全靠一口熬煮了数年的骨汤锅底，留住了周边无数食客。

她性子向来沉稳温柔，做事妥帖细致，不爱喧闹，每天清晨六点准时去生鲜市场挑选最新鲜的食材，回来后便守在灶台前，慢火熬制锅底，从食材清洗到调料配比，每一步都亲力亲为。她总说，火锅吃的是烟火气，更是真心，用心做的味道，总能被人感受到。

入秋后的雨夜，气温骤降，街上行人寥寥，店里只剩最后一桌客人，苏微凉坐在吧台后，整理着当日的账单，暖黄的灯光落在她柔顺的长发上，周身都透着安静的气质。

店门被轻轻推开，带着雨水湿气的冷风钻了进来，苏微凉抬头，便看见一个身着黑色大衣的男人站在门口。他身形挺拔，周身带着职场精英的疏离感，雨水打湿了他的发梢，却丝毫不显狼狈，深邃的眼眸扫过店内，最终落在她身上。

“请问还有位置吗？”男人的声音低沉悦耳，带着恰到好处的礼貌。

苏微凉起身，引他坐到靠窗的角落，递上菜单，又倒了一杯温热的柠檬水：“有的，您可以看看菜单，我们家主打骨汤锅底，清淡滋补。”