签售会结束后，林溪坐在后台的椅子上，揉着发酸的手腕。

周姐递给她一瓶水：“辛苦了，签了多少本？”

“没数，大概两三百吧。”

“不错不错，比我预想的好。”周姐翻着手机，“你看看网上，已经开始有人晒签名了，反响很好。”

林溪嗯了一声，拧开瓶盖喝了一口水，目光落在远处的墙上，有些出神。

周姐注意到了她的异样：“怎么了？太累了？”

“没有。”林溪顿了顿，然后说，“周姐，我遇到一个人。”

“什么人？”

“一个很久以前认识的人。”

周姐看了看她的表情，识趣地没有追问。她拍了拍林溪的肩膀：“今天辛苦了，早点回去休息。明天还有一个活动，别忘了。”

林溪点了点头，站起来收拾东西。她把笔收进包里，把外套穿上，背起帆布包，从后台的小门走出了图书大厦。

北京的秋天，傍晚的风已经有了凉意。她站在门口，拉高了外套的拉链，正准备往地铁站走，忽然听到身后有人叫她。

“林溪。”

她转过身。

江慕远站在图书大厦门口的台阶下，一个人。安宁不在他身边，也许是在附近的咖啡馆等他，也许是他让她先走了。

他站在那里，双手插在裤兜里，秋风吹乱了他的头发，他看起来有些紧张，像一个做了错事、犹豫着要不要上前道歉的孩子。

林溪看着他，没有立刻说话。

两个人之间隔着几级台阶，隔着五年的光阴，隔着一段他们都不愿再回头的过往。夕阳在他们身后缓缓西沉，把两个人的影子拉得很长很长，长到几乎要重叠在一起。

“你怎么还没走？”林溪先开了口，语气随意，像在跟一个普通朋友寒暄。

“想跟你说几句话。”江慕远说，声音有些干涩，“不知道你愿不愿意。”

林溪看了他几秒钟，然后笑了一下：“行，旁边有家咖啡馆，去坐坐吧。”

她走下台阶，从他身边经过的时候，他闻到了她身上的味道——不是香水，是洗衣液的清香和阳光晒过的衣服上那种温暖的气息。和大理的风一样，干净而舒服。

他们并排走在西单的街上，没有说话。路上人很多，来来往往的，没有人注意到这两个人之间的微妙气氛。

林溪走得不快不慢，帆布包随着步伐轻轻晃动，辫子在背后轻轻摇晃。江慕远走在她左边，偶尔侧头看她一眼，又迅速移开目光。

咖啡馆在图书大厦旁边的一条小巷子里，很安静，人不多。林溪推门进去，找了一个靠窗的角落位置坐下来，把帆布包放在旁边的椅子上。

江慕远坐在她对面，两个人之间隔着一张小小的木桌，桌上放着一盆小小的多肉植物，胖乎乎的，很可爱。

服务员走过来，林溪点了一杯热拿铁，江慕远点了一杯美式。

短暂的沉默。

咖啡馆里有人在轻声聊天，有人在翻书，背景音乐是Norah Jones的《Don‘t Know Why》，慵懒而温柔，和窗外的暮色很配。

江慕远先打破了沉默。

“你看起来很好。”他说。

“我本来就很好。”林溪说，嘴角带着一点笑意。

“不是那种‘我很好'的好，”江慕远说，斟酌着措辞，“是那种……从里到外的、真正的、不需要证明给任何人看的好。”

林溪看了他一眼，眼神里有一丝意外。她没想到他会说出这样的话。在她的记忆里，江慕远不是一个善于表达的人，他总是在该说的时候沉默，在该做的时候犹豫。

但眼前的这个男人，似乎变了一些。他的眼神更沉稳了，他的措辞更准确了，他的沉默不再是逃避，而是思考。

“谢谢，”她说，“你看起来也不错。结婚了？”

他下意识地看了一眼自己手上的婚戒：“嗯，三年了。”

“就是今天那位？安宁？”

“对。”

“她看起来很好。”

“她确实很好。”江慕远说这话的时候，语气里有一种笃定的、温暖的东西，和以前说起叶知秋时那种纠结的、放不下的语气完全不同。

林溪注意到了这个区别，心里微微松了一口气。不是为了自己，而是为了那个叫安宁的女人。她值得一个全心全意爱她的男人，而江慕远，似乎终于学会了怎样做一个好丈夫。

咖啡端上来了。林溪端起拿铁，小心地喝了一口，不烫了，温度刚好。江慕远的美式没有加糖，他喝了一口，微微皱了皱眉，大概是觉得太苦了，但没有加糖，又喝了一口。

“你后来和叶知秋怎么样了？”林溪问。

江慕远的手顿了一下，然后放下杯子，靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天色。

“没有后来，”他说，“你走了以后没多久，我就跟她断了。她不是我想要的人，或者说，我从来都不是她想要的人。我只是她回国以后的一个消遣。”

他说这些话的时候，语气很平静，没有怨恨，没有遗憾，只是在陈述一个事实。

林溪点了点头，没有说什么。

“你知道我最对不起你的是什么吗？”江慕远忽然说。