在大理待了一个半月之后，林溪开始认识一些人。

不是刻意社交，而是这座城市太小了，小到你去同一家咖啡馆三次，老板就会记住你的名字；小到你在同一个菜市场买过两次菜，卖菜的大姐就会问“今天买点什么”像跟老朋友说话一样自然。

小野是林溪认识的第一个朋友。

小野是古城一家咖啡馆的老板，三十出头，短头发，瘦高个，说话的时候喜欢歪着头，像一只好奇的猫。

她的咖啡馆藏在一条小巷子里，不仔细找根本找不到，但知道这个地方的人都是熟客，每天就那么几个人，安安静静地坐着，看书、打字、发呆。

林溪第一次走进那家咖啡馆，是因为被门口的一盆绣球花吸引了。那盆绣球花开得疯了一样，蓝紫色的花球一个挨一个，把整个门口都堵住了。她蹲下来看了一会儿，然后推门进去了。

“喝什么？”小野站在吧台后面，正在擦杯子。

“拿铁。”

“豆子要深烘还是浅烘？”

“深烘。”

小野看了她一眼，大概觉得这个回答还算专业，点了点头，转身去做咖啡。

咖啡机发出嗡嗡的声音，蒸汽棒在奶缸里发出嘶嘶的声响，咖啡馆里弥漫着浓郁的咖啡香和一种让人放松的、慵懒的氛围。

林溪坐在靠窗的位置，窗外是一条窄窄的巷子，对面是一堵爬满爬山虎的墙。阳光从巷子上方漏下来，在地面上投下一小片一小片的光斑，像金色的硬币散落在青石板路上。

小野把咖啡端过来的时候，在杯子旁边放了一块小饼干。

“新来的？”小野问。

“嗯，来了一个多月了。”

“从哪来？”

“北京。”

小野点了点头，没有追问为什么从北京来大理。在大理，每个人都有一个故事，但每个人也都知道不该随便问别人的故事。

这是这座城市不成文的规矩——你来，你待着，你不问，你不说，大家心照不宣。

但从那天以后，林溪就成了那家咖啡馆的常客。她几乎每天下午都去，点一杯拿铁，坐在靠窗的位置，打开电脑写东西。

有时候写不出来，就看着窗外的巷子发呆。巷子里偶尔有游客走过，举着手机拍照，或者有当地的白族老奶奶背着一个竹篓走过，里面装着刚从菜市场买回来的菜。

小野有时候不忙，会端一杯咖啡过来，坐在她对面，两个人聊几句。聊咖啡豆的产地，聊大理的天气，聊最近上映的电影，聊各自遇到的有趣的客人。

话题很浅，浅到不会触碰到任何人的伤口，但正是这种浅，让林溪觉得安全。

她不需要在小野面前伪装什么。她可以是一个普通的、从北京来大理旅居的、喜欢写东西的年轻女人。

不需要解释为什么一个人来，不需要解释为什么从北京离开，不需要解释那些她还没有准备好面对的事情。

阿朗是林溪在大理认识的第二个朋友。

阿朗是个自由摄影师，在大理待了三年，拍苍山、拍洱海、拍古城、拍那些在大理生活的形形色色的人。