到大理的第四周，林溪重新打开了笔记本电脑。

这台电脑她已经快一个月没有碰过了。上一次打开，还是在江慕远的公寓里，订完去昆明的机票之后，她删除了那个记录着他所有谎言的文件。

从那以后，她就把电脑塞进了背包最底层，再也没有拿出来过。

现在她把它拿出来，放在书桌上，按下电源键。

屏幕亮起来的时候，她看到桌面上还开着上次没来得及关掉的网页——大理的天气、昆明到大理的火车票、一篇关于洱海骑行攻略的游记。

那些都是她在离开北京之前查的，那时候她像一个逃犯一样，仓皇地、匆忙地、不顾一切地搜索着关于这个陌生城市的一切信息。

现在她坐在这里，窗外就是苍山，出门就是古城，那些网页上的信息已经变成了她每天生活的日常。

她不需要再看攻略了，因为她已经在这里了。

她打开了文档，新建了一个空白文件。

光标在白色的页面上闪烁，像一个等待指令的、耐心的仆人。林溪看着那个光标，手指悬在键盘上方，犹豫了很久。

她想写点东西。

但她不知道从哪里开始。

她试着写了几行，又删掉了。又写了几行，又删掉了。

她的脑子里有很多东西——大理的阳光，洱海的风，杨阿妈的普洱茶，三角梅的紫红色花瓣，那只从水面上飞过的白鹭。

但这些碎片像一盒打翻了的拼图，散落一地，她不知道该怎么把它们拼成一幅完整的画。

她放弃了，关了文档，打开了网页。

她注册了一个公众号，名字想了很久，最后打了三个字进去——“林自在”。

简介只写了一句话：“从此山水不相逢，莫道彼此长和短。”

这句话是她在一首古诗里读到的，原诗写的是男女分手后的决绝，但她觉得用在这里也很合适。

不是针对江慕远，而是针对那个过去的自己——那个为了爱情委屈求全、把自己活成别人的影子的林溪。

她要对那个林溪说：从此山水不相逢，莫道彼此长和短。我们再也不见了。

第一篇游记，她写了大理的云。

她写大理的云和别处的云有什么不同——北京的云总是灰蒙蒙的，像一块永远洗不干净的抹布；上海的云被高楼切割成碎片，像一幅被打碎了的画；但大理的云是完整的、自由的、变幻莫测的。

它们有时候像棉花糖一样蓬松地堆在苍山顶上，有时候像丝带一样轻飘飘地横亘在洱海上空，有时候像一群白色的巨鸟，排成队从天空飞过。

她写了一只她在古城里遇到的猫。那是一只橘色的流浪猫，胖墩墩的，经常蹲在人民路一家书店门口晒太阳。

她路过的时候蹲下来摸了摸它的头，它不但没有跑，反而蹭了蹭她的手心，发出满足的呼噜声。她想，一只流浪猫都能在这座城市里找到自己的位置，她也可以。

她写了路边卖花的老奶奶。老奶奶看起来有七八十岁了，脸上的皱纹像大理坝子上的梯田，一层一层的。

她卖的花不是什么名贵的品种，就是自家院子里种的月季和雏菊，用塑料桶装着，一束五块钱。林溪买了一束雏菊，老奶奶多送了她一枝月季，说“姑娘，你长得好看，送你一枝”。