她觉得他是爱她的，但那种爱掺杂了太多别的东西——愧疚、习惯、也许还有一点点因为她和叶知秋相似而产生的移情。

他的爱不纯粹，不完整，像一杯被水稀释过的酒，还是有酒味，但已经不是原来的浓度了。

第三，她能接受这样的爱吗？在叶知秋回来之前，她以为自己可以。

她以为只要不去触碰那些禁忌，只要假装那个倒扣的相框不存在，只要不去追问那些深夜归来的真相，她就能安安稳稳地过下去。

但叶知秋回来了，一切伪装都被撕开了。她不能再假装了。

第四，她能让她的孩子在这样一个不完整的家庭里长大吗？

这个问题，她只花了一秒钟就给出了答案。

不能。

她可以委屈自己，但她不能让一个无辜的生命替她承受委屈。

她的孩子应该在一个父母相爱、彼此忠诚、没有秘密和猜忌的环境里长大，而不是在一个父亲随时可能被另一个女人叫走的家庭里，成为一个多余的存在。

但她还没有决定要不要打掉这个孩子。

不是因为舍不得江慕远，而是因为她舍不得那个已经有心跳的小小的生命。

那是她的孩子，不管父亲是谁，孩子是她身体的一部分，是她独自孕育的、只属于她的存在。

她需要时间。

接下来的两周，林溪表现得和平时一模一样。

她照常上班、下班、做饭、看书、和江慕远聊天。

她甚至比平时更温柔了一些，会在江慕远加班回来的时候给他留一盏灯，会在周末的早晨给他做一顿丰盛的早餐，会在他心情不好的时候安静地陪在他身边，不问原因，不施加压力。

江慕远觉得林溪变了，变得比以前更好了。

他不知道的是，林溪不是在变好，她是在做最后的努力——努力记住这段关系里所有美好的部分，努力确认自己是否还有留下来的理由，努力给江慕远、也给自己最后一个机会。

而江慕远，在这两周里，继续着他的摇摆。

叶知秋几乎每周都会组织聚会，有时候是饭局，有时候是看展，有时候是去酒吧喝酒。

她总是会叫上江慕远，而江慕远也总是会去。

他告诉自己这只是正常的社交，叶知秋刚回国，需要朋友，他作为老朋友应该多照顾她一些。

但他心里清楚，他去的真正原因，是因为他想见到叶知秋。

不是因为他还爱她——至少他是这么告诉自己的——而是因为叶知秋身上有一种他无法抗拒的东西。

那是一种气场，一种自信，一种对生活的掌控力，是林溪身上没有的。

林溪太安静了，太温顺了，太不会争取了。她像一杯温水，喝下去舒服，但不会让人上瘾。

而叶知秋像一杯烈酒，一口下去烧喉咙，但那种灼烧感让人欲罢不能。

五月中旬的一个晚上，叶知秋组的局在一家KTV。

包厢里灯光昏暗，茶几上摆满了啤酒和果盘，几个朋友轮番唱歌，气氛很热闹。

江慕远坐在沙发角落，叶知秋坐在他旁边，两个人之间的距离很近，近到他能闻到她发间的香气。

叶知秋今天穿了一件黑色的吊带裙，锁骨和肩膀露在外面，在包厢的灯光下白得发亮。

她端着一杯威士忌，小口小口地喝着，偶尔侧过头来跟江慕远说几句话。

“你女朋友知道你来吗？”她问，语气漫不经心。

“知道。”

“她不介意？”

江慕远喝了一口啤酒：“不介意。她不是那种小心眼的人。”

叶知秋笑了一下，那笑容里有种说不出的意味，像是嘲讽，又像是某种隐秘的得意。

她端起酒杯，碰了碰江慕远的杯子：“那你挺幸福的。”

江慕远看着她，想说点什么，但叶知秋已经转过头去，跟另一个朋友聊起了天。

他看着她的侧脸，那张他曾经无数次凝视过的、在梦里反复出现的脸，忽然觉得有些陌生。

他不知道自己为什么还会坐在这里。

林溪在家等他，她给他炖汤，给他留灯，在他晚归的时候从不抱怨。她那么好，好到他觉得自己不配。

但他就是离不开这张沙发，离不开叶知秋身边。

像被什么东西钉住了，动弹不得。

那天晚上他回到家的时候，又是凌晨。

客厅的灯照例亮着，餐桌上放着一杯温热的蜂蜜水，旁边压着一张纸条：“喝多了伤胃，喝点蜂蜜水再睡。我先睡了，晚安。”

纸条上的字迹清秀端正，最后那个“安”字的最后一笔拖得长长的，像一声轻轻的叹息。

江慕远站在餐桌前，手里拿着那张纸条，蜂蜜水的温度透过玻璃杯传到他的掌心。他的眼眶忽然有些发酸。

他想起了林溪今天给他发的最后一条消息，是在他挂了她第三个电话之后——“我知道你在KTV，没事，玩得开心，回来路上小心。”

她知道他在KTV。

她没有问他跟谁在一起，没有问他什么时候回来，只是说“玩得开心，路上小心”。

她什么都知道。她知道他在叶知秋身边，知道他在做什么，知道他在摇摆。

但她什么都不说，什么都不问，只是在他回家的每一个深夜，给他留一盏灯，一杯水，一张纸条。

不是因为她不在乎，而是因为她在等。

等他自己回头。

江慕远把蜂蜜水喝完，把纸条叠好，放进了抽屉里。然后他走进卧室，在黑暗中找到林溪的位置，轻轻躺下来，从背后抱住了她。

“林溪。”他轻声叫她。

她没反应，呼吸均匀，像是睡得很沉。

“对不起。”他说，声音低得几乎只有自己能听到。

林溪没有动，但她的睫毛在黑暗中微微颤了一下。

她没有睡着。

从十一点开始，她就躺在床上，睁着眼睛等他的脚步声。每隔半小时，她会看一眼手机，没有消息，没有电话。

她告诉自己不要打，不要问，不要催。

她要把选择权交给他——他是选择早一点回来，还是选择在叶知秋身边多待一会儿。

他选择了后者。

他选了叶知秋。

又一次。

林溪在黑暗中睁着眼睛，听着身后那个男人的呼吸声渐渐变得均匀而沉重。他睡着了，睡得很沉，也许梦里还有叶知秋的影子。

而她，醒着，躺在他身边，像一具没有灵魂的躯壳。

她的手放在小腹上，那里有一个小小的生命，此刻也在安安静静地睡着。

它不知道它的父亲刚刚从另一个女人身边回来，不知道它的母亲正在经历怎样的煎熬。它只是一个还没有意识到自己存在的、无辜的细胞团。

林溪闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，无声无息地渗进了枕头里。

她知道，她等不到他回头了。

她也不想再等了。