叶知秋组的饭局定在四月十号，周五晚上。

江慕远提前三天就告诉了林溪：“周五晚上叶知秋请客，在老地方，可能会晚点回来。你一个人吃饭没问题吧？”

林溪说没问题，心里却在想，老地方是哪里？是他们以前常去的餐厅吗？

他连名字都没有说，只说老地方——一个只有他和叶知秋、以及他们共同的朋友才懂的暗号。

周五那天，林溪特意早下班，去菜市场买了排骨、玉米和胡萝卜，打算炖一锅排骨汤。

她想，他应酬回来肯定喝了酒，喝碗热汤会舒服一些。

排骨焯了水，玉米切成段，胡萝卜滚刀块，和姜片一起放进砂锅里，小火慢炖。

厨房里弥漫着温暖的香气，窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏地亮起。

林溪坐在餐桌前，一边喝汤一边看手机。

她没有等江慕远回来一起吃，因为他说了会晚。她给自己盛了一碗汤，配着半碗米饭，安安静静地吃完了。

砂锅里还剩大半锅汤，她用小火煨着，等他回来。

八点，九点，十点。

林溪洗了碗，擦了灶台，把那本没看完的小说翻到了两百页。

窗外的车流声渐渐稀疏，小区里的灯一盏一盏熄灭，只有她这扇窗户还亮着暖黄色的光。

十一点，她给江慕远发了一条消息：“还在吃饭吗？”

没有回复。

十一点半，她又发了一条：“喝多了吗？要不要我去接你？”

没有回复。

十二点，林溪放下书，走到阳台上，看着城市的夜景。

北京的夜晚没有星星，只有远处高楼上闪烁的航空障碍灯，像一颗颗红色的、不会坠落的流星。

夜风从阳台的缝隙里钻进来，带着初春特有的潮湿和清冷。

她站了十分钟，回到屋里，拿起手机，还是没有回复。

她拨了他的号码。

响了三声，被挂断了。

林溪的手指微微发凉。

她盯着手机屏幕上“通话已结束”五个字，脑子里忽然闪过很多画面——那个倒扣的相框，薰衣草花田里两个人的笑容，叶知秋三个字出现时饭桌上所有人的表情，以及江慕远说“不会”时那两秒钟的沉默。

她把手机放在茶几上，没有继续打。

凌晨一点二十分，门锁响了。

江慕远推门进来的时候，脚步有些踉跄，身上带着明显的酒气。他换鞋的时候差点没站稳，扶了一下墙才稳住。

客厅的灯还亮着，他看到林溪坐在沙发上，膝盖上摊着一本书，台灯的光照在她脸上，把她照得像一幅安静的油画。

“你还没睡？”他的声音有些沙哑，带着醉酒后特有的含混。

“等你。”林溪说，合上书站起来，“我给你炖了排骨汤，还热着，要不要喝一碗？”

江慕远看着她，眼神有些涣散，那层涣散的后面，似乎藏着什么东西。

他张了张嘴，想说谢谢，但说出的话却变了味：“你不用等我。”

林溪走向厨房的脚步停了一下，但只有一瞬。

她继续走进厨房，从砂锅里盛出一碗汤，端到餐桌上，把勺子摆好。

“来喝吧，”她说，声音温柔得不像是在对一个深夜醉归的人说话，“解酒。”

江慕远坐在餐桌前，低头看着那碗汤。

汤色清亮，表面浮着一层薄薄的油光，玉米和胡萝卜的甜香混着排骨的肉香，在安静的深夜里显得格外温暖。

他拿起勺子，喝了一口。汤的温度刚好，不烫不凉，像是被人掐着时间一直煨着的。

“好喝吗？”林溪坐在他对面，双手托着下巴，看着他。

“好喝。”他说，声音闷闷的。

林溪笑了一下，那笑容温柔而疲惫，像一朵开到尾声的花，依然好看，但花瓣的边缘已经开始卷曲了。

“你的手机，”她说，“下午是不是没电了？”

江慕远的动作僵了一下。他放下勺子，从口袋里掏出手机，屏幕亮着，还有百分之三十的电量。

未读消息栏里，林溪的两条消息和两个未接来电安安静静地躺在那里，他不可能没看到。

林溪也看到了。

两个人之间隔着那张餐桌，餐桌上放着一碗热气腾腾的排骨汤，和一部屏幕亮着的手机。空气忽然变得很重，重到呼吸都需要用力。

“我……”江慕远想解释，但发现没有任何解释能够站得住脚。

他看到了消息，他挂了电话，他在明知她在等的情况下，没有回复，没有说明，什么都没有做。

“没关系，”林溪先开了口，声音还是那样平静，“你喝多了，可能没注意到。下次记得说一声就行，免得我担心。”

她站起来，收拾了他喝完的空碗，拿去厨房洗了。

水龙头哗哗地响，热水冲刷着碗壁上的油渍，她的手泡在热水里，但指尖还是凉的。

江慕远站在厨房门口，看着她洗碗的背影。她穿着那件洗得发白的家居服，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。