“你什么时候学会做饭的？”有一次她问。

江慕远正在洗碗，手上的动作停了一下：“大学时候。”

他没有说跟谁学的，林溪也没有问。她学会了不去触碰那些她不该碰的话题，

学会了在那些微妙的停顿里保持沉默。这不是她想要的状态，但这是她选择的状态。

日子就这样一天一天地过，像一条平缓的河流，没有惊涛骇浪，没有暗礁险滩，只是安静地、不容置疑地向前流淌。

林溪有时候会觉得，也许这就是生活本来的样子——不是每一段爱情都要轰轰烈烈，平淡也是一种幸福。

她甚至开始觉得，那根刺也许真的可以慢慢长进肉里，变得不那么疼了。

但生活从来不会按照你想要的方向走。

它会先给你一切，让你以为自己是世界上最幸运的人，然后把一切从你手里夺走，让你知道什么叫绝望。

那个转折点，发生在来年春天。

叶知秋要回来了。

北京的春天短得像一声叹息。

三月末的风还带着冬天的尾巴，四月初的玉兰就开了。

江慕远公寓楼下那条街上种了一排玉兰树，白色的花朵硕大而沉默地绽放在光秃秃的枝头，像一群不请自来的访客，安静地宣告着季节的更替。

林溪很喜欢那些玉兰花。

每天早上出门上班的时候，她都会抬头看一眼，如果风不大，花瓣还挂在枝头，她的心情就会好上一整天。

“等花瓣落下来，地上铺满一层白的，特别好看。”她对江慕远说。

江慕远正在系鞋带，闻言抬起头，顺着她的目光看向窗外。

玉兰花在晨光中白得近乎透明，边缘镀着一层淡金色的光。他看了几秒钟，嗯了一声，说：“走吧，要迟到了。”

林溪注意到，他最近经常走神。

不是那种工作太累的恍惚，而是一种更深层的、更隐秘的失焦。

他会在吃饭的时候忽然停下来，筷子悬在半空中，眼睛看着某个方向但什么也没在看；会在她说话的时候点头，但问他说了什么，他答不上来；会在深夜翻来覆去地睡不着，以为她睡着了，悄悄起身去阳台抽烟。

她问过他是不是工作压力太大了，他说没事，最近项目赶进度，有点累。

林溪相信了。或者说，她选择相信。

四月三号那天晚上，江慕远在浴室洗澡，手机放在客厅茶几上，屏幕亮了一下。

林溪正窝在沙发上看书，余光扫到那道光，下意识地瞥了一眼。

是一条微信消息，发消息的人备注是“叶”。

只有三个字：“我回来了。”

林溪盯着那三个字看了很久，久到屏幕自动熄灭，客厅重新陷入昏暗。

她手里还捧着那本没看完的小说，书页停在第一百二十三页，上一行写着：“她忽然意识到，有些东西一旦碎了，就算粘回去，裂痕也永远在。”

她把书合上，放在膝盖上，深呼吸了一次。

江慕远从浴室出来的时候，头发还滴着水，身上穿着灰色的家居服，一边用毛巾擦头发一边走过来。

他看到林溪坐在沙发上，姿势和刚才一样，但茶几上的手机位置似乎动了一点。

“有人给你发消息，”林溪说，声音平稳得像一潭死水，“我没看内容，只看到名字。”

江慕远的动作顿了一下，毛巾停在头顶。

他看了林溪一眼，又看了看茶几上的手机，走过去拿起来，划开屏幕。

林溪没有看他的表情。她低头翻开那本书，继续看第一百二十三页后面的内容，好像什么都没发生过。

但她听到浴室的门再次关上了。

江慕远在浴室里待了将近二十分钟。透过磨砂玻璃门，林溪能看到里面亮着灯，有模糊的人影来回走动，但听不到任何声音。

他没有在洗澡，水龙头没有开，他只是在那个封闭的、狭小的空间里，一个人待着。

林溪继续看书，一页，两页，三页。字在她眼前排列组合成句子，句子组成段落，段落组成故事，但她的脑子一个字也没读进去。她只是在翻页而已。

江慕远从浴室出来的时候，手机攥在手里，表情已经恢复了正常。

他在林溪身边坐下，伸手揽住她的肩膀，力度和平时一样，不轻不重。

“叶知秋，”他说，像是做了一个决定，“就是我之前跟你提过的那个……前女友。她回国了，刚才给我发了条消息，说想约几个老朋友吃个饭。”

林溪嗯了一声，目光没有离开书页。

“你想去就去，”她说，“老同学聚一聚，正常的。”

江慕远看着她的侧脸。台灯的光落在她脸上，把她低垂的睫毛投下一小片扇形的阴影。

她的表情很平静，平静到让他有些不安。

“你不介意？”他问。

林溪终于抬起头来，看了他一眼。

那一眼很轻，像蜻蜓点水，但江慕远在里面看到了一种他从未见过的东西——不是愤怒，不是嫉妒，而是一种冷静到近乎冷漠的、审视的目光。

“我为什么要介意？”她说，“你跟她已经分手了，你现在和我在一起。我相信你。”

最后三个字她说得很慢，一个字一个字地，像是在提醒自己，也像是在给他一个最后的机会。

江慕远的喉结上下滚动了一下。他想说点什么，但所有的话都卡在喉咙里，变成了一声含糊的“嗯”。

他把林溪搂得更紧了一些，下巴抵在她的头顶，闭着眼睛。

林溪闻到他身上沐浴露的味道，清新的、海洋调的，像夏天的风。

但她知道，那个在浴室里待了二十分钟的男人，心里想的不是她。