接下来的一个月，江慕远和林溪的联系变得越来越频繁。

起初是隔三差五的微信消息，分享一本书、一首歌、一家新发现的餐厅。

后来变成每天都会聊天，从早安聊到晚安，中间隔着一整个白天的工作，但消息从来没有断过。

林溪发现自己开始期待手机震动的声音了。

这种感觉让她有些不安。

上一段感情的教训还历历在目，她不想再因为一个人打乱自己的生活节奏。

但江慕远就是有那种本事——他的出现不会让她觉得被打扰，反而像是一种自然而然的补充，像给一杯白开水里加了一片柠檬，不是必需品，但有了它会更好喝。

十月中旬的一个周末，江慕远约她去爬香山。

“这个季节香山红叶正好看，”他说，“你不是说想多看看北京吗？来北京两年了还没去过香山，说出去多丢人。”

林溪被他这句话逗笑了：“谁丢人了？我只是忙。”

“今天不忙了吧？走。”

那天天气很好，秋天的北京难得有这样的蓝天，通透得像一块被水洗过的蓝宝石。

香山的人比想象中多得多，到处都是举着自拍杆的游客和扛着长枪短炮的摄影爱好者。

林溪走在前面，江慕远跟在后面，两个人被人流挤着往前走，有时候靠得很近，近到能闻到彼此身上的气息。

爬到半山腰的时候，林溪有些喘了。她平时缺乏锻炼，爬了几百级台阶就开始腿软。

江慕远走在她旁边，注意到她的呼吸变得急促，很自然地放慢了速度，甚至还假装自己也需要休息。

“歇会儿吧，”他说，在路边的石凳上坐下，“我也有点累了。”

林溪知道他是在照顾她的面子，心里暖了一下，在他旁边坐下来，拧开矿泉水瓶喝了一口。

山风从高处吹下来，带着松针和泥土的气息，凉丝丝的，很舒服。

“你说你之前有一段很长的恋爱？”林溪忽然问。

她不是故意要问的，只是那个问题在心里憋了一个月，实在憋不住了。

他们聊了那么多天南海北的话题，唯独感情这件事，江慕远一直讳莫如深。

她能感觉到那是一个禁区，但正是因为是禁区，才更让人好奇。

江慕远沉默了几秒钟。

“也不算很长，”他说，声音比平时低了一些，“两年多。”

“后来呢？”

“后来她出国了。”

林溪等着他说更多，但他没有。

他只是看着远处的山峦，目光有些空洞，像是在看一个很远很远的地方，远到他的眼神都够不到。

林溪没有追问。她有一种直觉，那段感情并没有真正结束——至少对他来说没有。

一个人提起过去的方式，往往比过去本身更能说明问题。

江慕远提起她的时候，语气里没有怨恨，没有遗憾，甚至没有伤感。

那是一种更深层的东西，一种被时间压扁了、但从未消失的东西。

她忽然有些害怕。

不是害怕他会伤害她，而是害怕自己会再次成为那个替身。

她想起大学时候那个男朋友，想起他在睡梦中叫过另一个人的名字，想起她在那一瞬间感受到的、从头顶凉到脚底的寒意。

“林溪。”江慕远忽然叫她的名字。

她回过神，发现他正看着自己，眼神里有一种她从未见过的认真。

“我不想骗你，”他说，“我之前确实有一段放不下的过去。但我不想让那段过去影响我现在的生活，更不想影响……我和你的关系。”

林溪的心跳漏了一拍。

“你和我”这三个字，像一把钥匙，轻轻拧开了她心里那扇一直虚掩着的门。