那天下午没课，她在宿舍写作业，室友们都在。有人在看剧，有人在打电话，有人在吃零食。林晚在写计量经济学的作业，写到一半，手机震了。

陆景舟发来一条消息：“在干嘛？”

她回：“写作业。”

他说：“我想你了。”

林晚看着这四个字，手指停在键盘上。

她不是不会回复，是不知道该怎么回。说“我也想你了”太肉麻，说“嗯”太冷淡，说“好好上课”太像他妈。

她犹豫了三十秒，回了一个句号。

“句号是什么意思？”他问。

“意思是收到了。”

“收到了然后呢？”

“然后好好上课。晚上一起吃饭。”

他没有再回。林晚放下手机，继续写作业，但她的嘴角是翘着的。

室友方晴凑过来看了一眼，说：“哟，陆景舟发消息了？你能不能有点反应？人家说想你了，你回个句号。”

“句号怎么了？”

“句号表示结束。你应该回感叹号。”

“那不等于说我爱你了？”

“对！就是这个意思！”

林晚不理她，继续写作业。但她把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。

方晴后来回忆说：“林晚这个人，表面上冷冰冰的，其实比谁都热。她只是不想让别人看出来。她怕被人看到心软的样子。”

晚上他们一起去食堂。林晚打了一份糖醋排骨，一份清炒时蔬，一碗米饭。陆景舟打了一份红烧肉，一份番茄炒蛋，一碗米饭。他们面对面坐着，中间隔了四盘菜。

吃到一半，陆景舟忽然说：“你今天下午回那个句号，是什么意思？”

“就是收到了的意思。”

“你收到什么了？”

“收到你说想我了。”

“那你呢？”

林晚夹了一块糖醋排骨，放进嘴里，嚼了很久，咽下去。她用筷子拨了拨碗里的米饭，说：“我也是。”

“也是什么？”

“也是想你了。”

她说这话的时候没有看他，低着头看碗里的米饭，好像那碗饭是世界上最重要的事情。但她的耳朵又红了，红得很明显。

陆景舟看得清清楚楚，但他没有笑，因为他知道，林晚能说出“我也是”这三个字，已经是她的极限了。

她的脸皮薄得像蝉翼，轻轻一碰就会碎。所以他从来不逼她说什么肉麻的话，从来不要求她证明她爱他。

他知道她爱他，因为她会在他打篮球的时候站在场边看，会在他考试前帮他整理笔记，会在他说“我想你了”之后，用一个句号告诉他——收到了，我也是。

有些人说“我爱你”像呼吸一样自然，有些人一辈子说不出这三个字，但他们的爱不比任何人少。

林晚是第二种人。

陆景舟是第一种。他每天都说“我想你了”，说了整整四年，风雨无阻。不是因为他觉得需要说，是因为他真的每天都在想她。

上课的时候想她在干什么，写作业的时候想她会不会也在写作业，睡觉的时候想她有没有盖好被子。

他的室友说他有病。他说，对，相思病。

大二下学期，他们第一次吵架。

起因是一件很小的事——林晚参加了一个学术竞赛，需要组队，她找了一个男同学做搭档。

陆景舟知道以后，没有说什么，但那几天明显不太高兴。林晚问他怎么了，他说没事。林晚再问，他还是说没事。林晚不问了。

到了周末，他们约好去徐家汇逛街，一路上他话很少，走路的节奏也不对，总是一会儿快一会儿慢。

林晚在美罗城门口停下来，说：“陆景舟，你有话就说。”

他沉默了几秒，说：“你那个竞赛搭档，能不能换一个人？”

“为什么要换？”

“我不喜欢他看你的眼神。”

“什么眼神？”

“就是……他不只是在跟你讨论竞赛的事。”

林晚看着他，忽然笑了。

“你笑什么？”

“我笑你吃醋了。”

“我没有吃醋。我只是——”他卡住了，找不到合适的词。

“你只是什么？”

“我只是觉得，你跟别人走得太近了。”

林晚的笑容收了回去。

她看着他的眼睛，认真地说：“陆景舟，我没有跟别人走得太近。那个男生是我的搭档，我们只讨论竞赛的事。如果你连这都不能接受，那以后我是不是不能跟任何男生说话？”

“我不是那个意思——”

“你就是那个意思。你不信任我。”

“我信任你。我不信任的是他。”

“信任我就够了。你不用信任他。”

他们站在美罗城门口，秋天的风吹过来，地上的落叶打着旋。

路人来来往往，有人看了他们一眼，然后走开。沉默了很久，陆景舟说：“对不起。”

“不用说对不起。你想清楚一件事——我是你的女朋友，但我不是你的东西。我选择和谁做搭档，是我的自由。你信不信我，是你的事。”

她说完转身走了。走了几步，她听到身后有脚步声，但没有回头。

他跟着她，隔了大概两米，不说话，也不靠近。她就这么在前面走，他就这么在后面跟。从徐家汇走到交大，从交大走到淮海路，从淮海路走到陕西南路。

走了一个多小时，林晚在路边的一张长椅上坐下来。他站在旁边，没有坐。

“累不累？”她问。

“不累。”

“我累了。你坐下。”

他坐下来，和她隔了一个人的距离。

林晚看着前方的马路，说：“陆景舟，我不是会跟别人跑的那种人。你不用担心。但如果你的担心变成控制，我会跑的。不是因为别人，是因为你。”

他沉默了很长时间。然后他挪过来，握住她的手。他的手心又是湿的。

“对不起。”他说，“我有时候……太怕失去你了。”

“你怕失去我，所以想把我关起来？”

“不是关起来。是想让你只看着我。”

“我只看着你。”林晚说，“但你不能要求我谁都不看。那不是爱，那是囚禁。”

他低下头，看着他们握在一起的手。他的拇指在她的手背上轻轻摩挲，一圈一圈的。过了很久，他说：“林晚，你是对的。我错了。”

“错哪了？”

“错在……不信任你。也错在不信任自己。”

林晚转过头看着他。他的侧脸被路灯照得很亮，眉心皱着一个浅浅的“川”字。她伸出手，用食指按了按那个“川”字，把它抚平了。

“你想明白就好。”她说。

他把她拉过来，抱住了。他的怀抱很大、很暖，心跳很快。林晚把脸埋在他胸口，听到他的心脏咚咚咚地跳，像一面鼓。

“你的心跳好快。”她说。

“因为你离得太近。”

“那要不要我离远一点？”

“不要。”他收紧了手臂。

林晚笑了。她把脸埋得更深，闻到了他衣服上洗衣液的味道——是那种很普通的、超市里最便宜的薰衣草味。

很多年后，不管她用过多少昂贵的香水、去过多少高级的场合，只要闻到薰衣草的味道，她就会想起这个秋天的晚上，想起陕西南路的路灯，想起他的心跳像一面鼓。

那是她这辈子闻到过的最好闻的味道。