他看起来一夜没睡——眼睛下面有很深的阴影，下巴上有青色的胡茬，头发有些凌乱。

他穿着昨天的月白色长衫，衣领上有一小块暗色的污渍，像是茶渍，又像是泪渍。

“是你。”他说。语气不冷不热，像在说“今天天气不错”。

“是我。”苏念在他对面坐下来，“我有事跟你说。”

“说。”

“我要离开顾府。”

顾景琛的手停住了。

他正在翻书页，手指夹在纸页中间，僵在那里。过了几秒，他把书合上，抬起头看着苏念。

“去哪里？”

“不知道。先离开这里再说。”

“为什么？”

“因为我不是你的妻子。”苏念说，“我们之间没有感情，没有契约，没有任何把两个人绑在一起的理由。你娶我，是因为我长得像沈清辞。我嫁你，是因为我家里人逼我。现在真相大白了，你的仇报了，我的任务完成了。我们没有必要继续假装是一对夫妻。”

顾景琛沉默了很久。

他站起来，走到窗前，背对着她。

窗外是花园，桂花树下有一个丫鬟在扫落叶，扫帚一下一下地划过地面，发出沙沙的声响。

“你想好了？”他问。

“想好了。”

“你家里人那边——”

“我会自己跟他们说。”苏念打断了他，“我不是他们的棋子，也不是你的替身。我是苏念。我一个人可以活。”

顾景琛转过身来。阳光从窗外照进来，落在他脸上，他的表情半明半暗，像一幅没有画完的肖像。

“你走之前，”他说，“我想问你一个问题。”

“你问。”

“你到底是谁？不是苏念——苏念不是你这个样子。苏念胆小、懦弱、遇事只会哭。你不是。你从一开始就不是。”

苏念看着他，想了想该怎么回答。她不能告诉他真相——她是一本话本里的女主角，她觉醒之后不想按剧本走了。他不会信的。

“我是苏念，”她说，“只是不再害怕了。”

“不再害怕什么？”

“不再害怕被你抛弃，不再害怕被当作替身，不再害怕一个人活不下去。”她站起来。

“我以前害怕的东西太多了，多到我不知道自己是谁。现在我不怕了。我知道我是谁。”

“你是谁？”

“我是一个会跪祠堂但也会站起来的人。”她笑了一下，“顾景琛，你不是坏人。你只是一个困在过去里的人。我希望你有一天能走出来。不是为了我，是为了你自己。”

她转身走向门口。

“苏念。”他在后面叫她。

她停下来，没有回头。

“如果，”他的声音有些涩，“如果我愿意重新开始呢？不是把你当替身。是以你——苏念——这个人的身份。我们重新认识，重新开始。”

苏念站在门口，手放在门框上。

阳光从门缝里挤进来，落在她的手指上，暖暖的。

“顾景琛，”她说，“你连我喜欢什么颜色都不知道。”

“你喜欢什么颜色？”

“鹅黄色。”她说，“我喜欢鹅黄色。不是月白色，不是大红色。是鹅黄色，像小鸡绒毛的那种黄。”

她拉开门，走了出去。

身后，顾景琛站在书房里，看着那扇关上的门，很久很久。

他走到书桌前，拿起笔，在一张空白的宣纸上写了三个字：鹅黄色。

他不知道为什么要写。

也许是因为他想记住。也许是因为他第一次发现，这个世界上除了沈清辞之外，还有另一个女人的颜色值得记住。