“等下我会从留置针里推麻药，”他说，“会有一点疼，然后你会觉得困，很快就睡着了。”

她点了点头。

躺在手术床上的时候，天花板上那盏无影灯正好在她的正上方，灯面像一只巨大的、没有瞳孔的眼睛，安静地注视着她。

她盯着那盏灯，忽然想起了那个梦。

梦里的产房也有这样一盏灯，也是这么亮，也是这么冷。

不一样的是，那盏灯迎接的是一个生命的开始。

这盏灯，送走的是一个生命的结束。

她闭上眼睛，又睁开。

“医生，”她说，“等一下。”

麻醉医生停下来看着她。

“没事，”她说，“就是……能不能快一点？”

麻醉医生没说话，点了点头。

麻药推进血管的瞬间，她感觉到一阵剧烈的灼热，从小臂一直蔓延到肩膀，像是有一根滚烫的线从她的血管里穿过去。

然后眩晕像潮水一样涌上来，她听到自己的心跳在监护仪上发出均匀的“嘀——嘀——嘀——”的声音，那声音越来越慢，越来越远，像一个正在沉入水底的人听到的水面上的声音。

最后一个念头是：谢谢你啊，梦里的那个我。

然后，什么都没有了。

她醒来的时候，观察室里很安静。

旁边床上没有人，护士站在门口写什么东西。

她动了一下，小腹传来一阵坠胀的痛，像重度的痛经。

她低头看了一眼，被子下面自己的身体还是那个身体，但她知道有什么东西已经不在了。

护士走过来，递给她一杯温水：“感觉怎么样？头晕吗？”

“不晕。”她接过水杯，喝了一口。

温水顺着喉咙流下去，胃被温暖了一下，但身体其他地方都是空的。

“休息半小时就可以走了，”护士说，“注意事项我都写在单子上了，回去不要碰冷水，不要剧烈运动，一周后来复查。”

“好。”

护士走了。

她一个人坐在床上，慢慢地喝完那杯水。

窗外的深圳阳光很好，对面楼的玻璃幕墙反射出刺眼的光。

她看了很久，然后起身，穿鞋，拿起包，走出了医院。

她没有哭。

从躺上那张床到走出来，她一滴眼泪都没有掉。

不是坚强。

是力气用完了。

哭也需要力气，而她所有的力气，都用在了做这个决定上。

门口有一个卖花的阿姨，推着一辆自行车，后座上绑着几个塑料桶，桶里插着各种花。

玫瑰、百合、康乃馨，还有一束很小的雏菊，白色花瓣，黄色花蕊，挤在一起，像一群毛茸茸的小鸡。

“姑娘，买束花吧，十块钱。”阿姨说。

陈知予停下来，掏出手机扫了十块钱，拿了那束雏菊。

她拿着花，站在医院门口，深呼吸了一次。

空气里有尾气的味道、灰尘的味道、花的味道，还有一点点消毒水的味道。

她打开手机，打了辆车，定位设成公司。

在车上，她打开季度方案的文档，开始改第三版。

她不是工作狂。

她只是需要一些正常的事情来覆盖那些不正常的记忆。

方案需要改，数据需要核对，甲方需要哄——这些普通的事情，会帮她想起她是谁。

她是一个市场专员。

她不是一个在手术台上失去孩子的女人。

至少，她可以假装不是。

车开到公司楼下，她付了钱，下了车。

她拿着那束雏菊走进写字楼，前台的小姑娘看到她，说：“陈姐，花好漂亮啊。”

“谢谢。”她说。

她走到工位，把雏菊插在一个喝完了酸奶的玻璃瓶里，倒了点水，放在电脑旁边。

然后她坐下来，打开电脑，继续改方案。

旁边的同事小杨探过头来：“知予，你上午请假了？没事吧？”

“没事，就是有点不舒服，去看了个医生。”

“哦哦，那就好。对了，明天那个客户的需求变了，你看到了吗？”

“看到了，我正在改。”

她说话的语气很正常。

她的表情很正常。

她的一切都很正常。

只有她自己知道，她的内裤上还垫着医院给的卫生巾，上面有暗红色的血。

只有她自己知道，她的小腹还在隐隐作痛。

只有她自己知道，她的手机备忘录里，躺着一行永远不会发给任何人的话。

“三月，对不起。妈妈还没有准备好。”

她改完了方案，发了出去。

然后她靠在椅子上，看着窗外。

天快黑了，深圳的晚霞很好看，橙红色的，把整片天空都染透了。

她忽然想起陆时衍。

不是想念，是想起。

想起他们第一次约会的时候，也是在这样一个有晚霞的傍晚。

他们在深圳湾公园散步，晚霞映在海面上，他说“你看，天空在烧”。

她说“那是晚霞，不是火”。

他说“晚霞就是天空在烧，烧完了就天黑了”。

她那时候觉得他说的这句话很蠢，但又莫名地浪漫。

现在她知道了，晚霞烧完了，确实就天黑了。

她关了电脑，收拾东西，拿着那束雏菊，下了班。

地铁上人很多，她被人群挤着，一只手拿着花，一只手拉着吊环。

花被挤歪了，她用手把它扶正。

旁边一个阿姨看着她说：“姑娘，这花真好看。”

“谢谢。”她说。

她回到出租屋，把雏菊放在餐桌上，换了衣服，给自己煮了一碗面。

她吃了面，洗了碗，洗了澡，躺在床上。

她把手放在小腹上。

还是平坦的，柔软的，什么都没有。

但她知道，那个跳动了八周多的、像豆子一样大的心脏，已经不再跳了。

她闭上眼睛。

她以为自己会睡不着。但她几乎是瞬间就睡着了，而且一夜无梦。