六月底的盛夏，太阳刚爬升到半空，空气就已经闷得像一口密不透风的蒸笼。整个城市被裹在一片滚烫的热气里，柏油马路被晒得发软，路边的树叶蔫头耷脑地垂着，连蝉鸣都显得有气无力。

教室里更是难熬。

前后两台老旧吊扇有气无力地旋转着，扇叶带起的风都是温热的，吹在皮肤上不仅不凉快，反而让人更加烦躁。窗户大开着，可涌进来的不是清风，而是一波又一波滚烫的热浪，额前的碎发很快就被汗水黏在皮肤上，又痒又难受。

黑板右上角的倒计时，鲜红刺眼地写着一个“1”。

明天，就是中考。

整个初三（2）班都沉浸在一种压抑又紧绷的氛围里。所有人都埋着头，笔尖在试卷和复习资料上飞速划过，沙沙的声响连成一片。有人一边做题一边擦汗，有人咬着笔杆皱眉思考，连平日里最爱打闹的男生，都安安静静地坐在座位上，为了多记一个知识点而拼命努力。

唯独苏拾烬和宋诗雨，是这片压抑里最格格不入的存在。

两人的成绩，依旧稳定得让人无话可说。

苏拾烬也就英语能拿得出手，完形填空和阅读理解几乎很少出错，作文写得流畅自然，偶尔还会被英语老师当成范文在班里朗读。可除此之外，她就没有一门能看的科目。地理常年在及格线边缘疯狂试探，山脉、河流、气候类型永远记混；化学方程式十个能写错八个，配平从来配不明白；科学更是一塌糊涂，电路、生物、物理知识点一团乱麻，试卷发下来永远是红叉遍布。

宋诗雨则刚好相反。

她的数学是真的拔尖，难题、怪题、压轴题，大多都能被她轻松啃下来，数学老师经常拿着她的解题步骤在讲台上讲解，夸她思路清晰。可一旦离开数学领域，她立刻被打回学渣原形。英语单词背一个忘一个，语法一塌糊涂；地理分不清经纬线，看着地图就头疼；化学元素周期表前二十位都背不完整；科学实验题全靠蒙，分数和苏拾烬不相上下。

一科独秀，全科崩盘。

这八个字，用来形容她们两人再合适不过。讲台上，班主任坐在椅子上，手里拿着一把扇子有一下没一下地扇着，目光在教室里巡视一圈，最后无奈地落在最后一排的两人身上。从初一到初三，这两个人就没让他省心过，上课打闹、下课追跑、成绩偏科到离谱，偏偏关系又好得离谱，骂也骂了，劝也劝了，到了中考前最后一天，依旧是一副摆烂互掐的模样。

苏拾烬面前摊着一本地理图册，可她的眼神早就飘到了窗外。她盯着那棵被晒得无精打采的大树看了半天，额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在书页上，晕开一小片浅湿的痕迹。她实在受不了这闷热又枯燥的氛围，侧过头，用胳膊肘轻轻撞了撞身边的宋诗雨。

“喂，老母猴，热死了，这破书谁看得进去啊。”

宋诗雨正低头在草稿纸上演算数学压轴题，草稿纸已经写满了大半页，额角也渗出细密的汗珠。她头也不抬，语气里带着一丝被打扰的不耐烦：“看不进去就趴着睡觉，别在这里吵我。”

“睡也睡不着啊，”苏拾烬小声嘟囔，声音压得极低，生怕被班主任听见，“明天就要考试了，地理那些乱七八糟的东西我到现在都分不清，化学方程式更是一塌糊涂，科学连题目都看不懂，去考场也是白坐。”