“厍安，你好。我是杨晨。”他的声音平得像静谧的湖泊，“我要去吃饭，但没你……我吃不下去。”

他侧过身，一辆黑色轿车映入眼帘。

黑漆在路灯下泛着一层幽暗的光泽，像是被水浸透了又晾干的深色绸缎。车窗贴着深色的膜，看不见里面，整辆车像一块打磨过的黑色石头，沉默地蹲在那里。

车如其人。

阮菲菲歪了歪脑袋，一脸疑惑。

她实在猜不透他是怎么想的。

一年不见杨晨，他是不是得失心疯了？

开始泡男人了？

“这不合适。我跟您不熟——”

“吃顿饭就熟了。”杨晨打断了她。

风从两个人之间穿过，带起她额前的一缕碎发。杨晨的目光追着那缕头发落了一下，又收回来。“怎么，”他说，“厍警官怕我？”

阮菲菲的睫毛颤了一下。那根弦又响了一声，在胸口的位置。

“杨总，”她听见自己的声音，“您到底想干嘛？”

杨晨没有回答。他只是又往前走了一步。这一步不大，但足够让他的影子把她的完全盖住。

“我想请你吃顿饭，”他说，“就我们两个人。”

他停顿了一瞬。

“可以吗？”他的眼睛在路灯下泛着一点幽微的光，还透着点楚楚可怜。

阮菲菲的手又攥紧了，指节泛白。

他看着她，目光从她的眼睛滑到她的嘴唇，又从她的嘴唇滑回她的眼睛。那目光不急不慢，像一只冰凉的手在空气里描她的轮廓，似乎还噙着泪。

阮菲菲的呼吸停了一拍。她张了张嘴，想说什么，但他没有给她开口的机会。

他往前迈了一步，比刚才更近，近到阮菲菲能看清他衬衫领口上细密的暗纹。他的手握住了她的手腕。力道不重，但很稳，拉着她往路边走，路灯把两个人的影子拉得很长，叠在一起。

他拉开副驾驶的车门，扶着车框让她坐了进去。

车门关上，发出一声沉闷的响，把夜风和路灯的嗡鸣都隔绝在外面。杨晨绕到驾驶位，坐进来。引擎几乎是同步轰响的，车子猛蹿出去。推背感压着她的后背，屁股都有些悬空，她的手攥紧了扶手。

神经病。她在心里骂了一遍又一遍。

杨晨没有看她，目光平视前方。车速很快，窗外的路灯一根一根往后倒，连成一条金色的线。最终，车子在一栋楼前停下来。

阮菲菲抬头看了一眼，外墙是深色的玻璃幕墙，没有明显的招牌，只有一楼透出来的暖黄色灯光。杨晨把车钥匙递给了迎上来的门童，动作行云流水，随后又拽着她进了旋转门。

电梯到顶楼，门开的时候，是一整面落地窗。窗外的城市在脚下铺展开来，摩天大楼的尖顶在夜色中闪着细碎的光。

两人走到窗边的桌位前，杨晨把她安顿好才拉开椅子坐下来。他低头从西装内兜里掏出一副眼镜，架在鼻梁上。金丝边的，很细的金属框，镜片在灯光下微微反着光。

“你怎么开始戴眼镜了？”

话从嘴里滑出来，比她的大脑快了一步。

说完她就后悔了。这不是不打自招嘛。

杨晨的手指在眼镜腿上停了一瞬。他抬起头，目光落在她脸上。隔着那层镜片，那双向来清冷沉静的眼睛温润如玉，像是等了很久才等到这一刻的柔软。

“从前有个人离开了，”他声音很低，低到像是在自言自语，“视力那时候就不太好了。不过问题不大。”

阮菲菲蹙了蹙眉，她听懂了，意思是因为她死了，哭瞎了？

她真是个渣子。

话说他怎么像个受委屈的小媳妇一样？

他以前也不是这样的啊？

阮菲菲转过头不再看他，睫毛颤了一下。

“那您得注意休息。”她听见自己的声音，低沉的男声，礼貌的、疏离的。

他没太多反应，只是把菜单递给她，“看看想吃什么。”

她翻开手里的册子又蹙了蹙眉。

这什么破玩意儿，没有图片就算了，甚至没有价格？

黑店。

她又翻了一页，一个字都没看进去。

她把册子还给他，“你看着点吧。”

她垂眸看了看盖在腿上的方巾。

欠了他好几顿饭，今天算是吃上了。

不过这没有价格的高档餐厅她可请不起。

牙咬碎了都请不起。

…………