她转身，看向艾米姐，眼神里的焦躁沉淀下去。

“艾米姐，帮我联系安德森先生，还有他的核心团队。明天下午在这里见。”

“你想做什么？”艾米姐有些疑惑。

雨眠走到钢琴边，手指悬在琴键上方。

“我想请他们，听一场排练。

第二天下午，排练室变了模样。

厚重的窗帘被拉开一半，午后的光线斜射进来，在磨砂地板上投出长长的、柔和的光带。

没有舞台灯光，雨眠只让人在房间四周点了几盏低矮的香薰蜡烛，空气里飘着极淡的雪松气息。钢琴、古筝、钢片琴被呈弧形摆放，中间留出一片空地。没有乐谱架。

安德森带着他的两位副手准时到达，看到这场景。表情里多了几分审视和好奇。“周小姐，这是？”

“一次小小的声音尝试。”

“关于我的音乐，究竟是什么样的。我想，直接听，比任何文件都有效。”

她没有给他们准备座椅，只是做了个“请随意”的手势。安德森挑了挑眉，和他的同伴靠墙站着，双臂环抱，一副“姑且听听”的姿态。

雨眠走到中间，先是在古筝前坐下。

指尖拂过琴弦，一串清泠如冰泉击石的声音流淌出来，是《碎月》的前奏，但比专辑里的编曲更简单，几乎只有古筝的单音旋律，空灵，寂寥。

弹了不到一分钟，她停下，走到钢片琴边，拿起两根敲棒。

叮叮咚咚的声音响起，清脆，跳跃，像月光碎在了玻璃上，与刚才古筝的沉静形成奇妙的呼应。

这次她只敲了一段简短的过渡。

最后，她坐到钢琴前。

深指尖落下，不再是《青瓷·烬》原版那样充满爆发力的复杂和弦推进，而是拆解开的、缓慢的琶音，层层叠叠，像窑火在安静地燃烧，积累温度。

古筝的轮指引出一段苍凉的旋律，钢片琴适时加入，点缀出闪烁的星光感，而钢琴始终在底层铺着沉稳的、呼吸般的和声。

她没有唱出完整的歌词，只是在某些段落，用近乎气声的、模糊音节哼鸣，像风吹过瓷器孔隙的呜咽。

蜡烛的光晕微微摇晃，将她低头弹奏的侧影投在墙上，放大，摇曳。

汗水慢慢浸湿她额边的碎发。她完全沉浸了进去，忘记了墙边站着的评判者，忘记了巡演，忘记了市场。

她只是把那些在心底翻滚了很久的意象——泥土、火焰、淬炼、破碎、重生——用最原始的声音呈现出来。

没有激烈的冲突，没有宏大的叙事，只有声音本身在空间里生长、交织、沉淀。

最后一个钢琴音符消散在空气中，余韵被蜡烛的微光吸附。

雨眠的手指轻轻搭在琴键上，微微颤抖。

她抬起头，看向安德森。

此刻依旧抱着双臂，但脸上的审视和好奇不见了，取而代之的是一种专注过后的凝滞。

他盯着空气中某个虚无的点，仿佛还在捕捉刚才声音的尾巴。

足足过了十几秒，他才缓缓吐出一口气，松开手臂，动作有些迟滞。他看向雨眠，眼神复杂。

他转向自己的同伴，快速用法语交流了几句，语气激烈了些，但不再是之前那种带着优越感的指导口吻。然后他再次看向雨眠，这次，脸上露出了一个近乎郑重的表情。

“周小姐，我想我们之前陷入了一个误区。我们总想着把‘你的’东西，包装成‘他们的’习惯。

但也许，这次巡演真正该做的，是邀请他们进入‘你的’世界。”他顿了顿，“主导权是你的。我们需要调整的是呈现的方式，比如灯光、舞台视觉，去配合这种能量。而不是改变能量本身。”

他伸出手：“抱歉，之前是我们傲慢了。请继续按照你的想法准备。我的团队会全力配合。”

雨眠看着那只伸过来的手，指尖的颤抖慢慢平息。

伸出手，稳稳地握了上去。

安德森团队离开后，排练室重新安静下来。蜡烛快要燃尽，光线愈发昏暗。

雨眠独自站在渐浓的暮色里。她拿起手机，给沈瓷发了条短信：

「妈，他们看见了。」

发送成功。

她把手机放在钢琴上，重新在琴凳坐下。手指轻轻按下中央C，一个饱满、坚实的单音在昏暗的空间里响起，久久回荡。