沈瓷在巴黎演讲结束后，雨眠从伦敦飞了过来。

世界巡演的首站定在巴黎，法方制作团队是她自己挑的——安德森，在欧洲独立音乐圈有些名气，做过几张口碑不错的跨界专辑。

雨眠本以为这会是一次顺畅的合作，但第一次排练结束后，她就知道自己想得太简单了。

指尖按下琴键，流淌出的不是音符，而是一股焦躁的闷响。

雨眠猛地收回手，琴凳被她向后推开发出刺耳的摩擦声。

排练室很大，落地窗外是巴黎午后的阳光，空气里还残留着新油漆和昂贵木材的味道。

这本该是她梦寐以求的起点——世界巡演首站，合作的团队顶着国际一线的光环。

可此刻，桌上那份密密麻麻的法文修改建议，像一块冰冷的铁，硌在她心口。

“雨眠，冷静点。”

经纪人艾米姐递过来一杯冰水，语气小心翼翼，“安德森先生他们的意思，不是否定你的音乐，是考虑市场接受度。毕竟这是你第一次真正登上国际舞台——”

“市场接受度？”

雨眠没接水杯，声音有点哑，“就是要我在《青瓷·烬》的高潮部分，加上一段电音鼓点？就是要把《碎月》的歌词，改成更直白的情爱隐喻？”

她拿起那份文件，指尖点着其中一行。

“这里，‘建议融入更多西方听众熟悉的流行元素，削弱过于东方的、哲学性的表达’。”

她念完，短促地笑了一下，那笑声里没什么温度。“那还是我的东西吗？”

艾米姐叹了口气。

冲突从一周前就开始了。

安德森，留着精致山羊胡、总爱谈论“全球化音乐产品”的男人，对雨眠专辑里那些空灵的吟唱、复杂的民族器乐编配，以及大量留白和意象化的歌词，表现出毫不掩饰的困惑和“改良”欲望。

电话是在她对着窗外发呆时响起的。是沈瓷。

“妈。”雨眠叫了一声，喉咙莫名发紧。

“今天巴黎的阳光不错，但你的声音听起来像淋了雨。”

沈瓷的声音透过越洋电话传来，带着一丝暖意。

雨眠抿了抿唇，把排练室的僵局、安德森的要求、自己那股无处发泄的憋闷，零零碎碎地倒了出来。

说到最后，声音低了下去：“……我觉得他们在杀死我的音乐。可我……我不知道该怎么说服他们。或者说，我该坚持吗？这是国际团队，他们的经验——”

电话那头安静了几秒。

“雨眠，”

“你还记得你小时候，第一次偷偷写歌被我看见，是什么样子吗？”

雨眠一愣。

记忆猝不及防地涌上来。

昏暗的琴房角落，小小的她慌乱地想用胳膊盖住五线谱，脸蛋涨得通红。

那时的母亲，只是轻轻走过来，指着谱子上一个歪歪扭扭的音符问：“这里，你心里听到的声音，是不是再高一点点？”

“我记得。”雨眠低声说。

“你心里的声音，变了吗？”沈瓷问得很轻。

“……没有。”

“那就好。”

沈瓷的语气依旧平静，“但坚持，不一定非要像石头撞石头。你可以是一股水，找到自己的河道，让他们看见你流淌的样子，远比听你描述水是什么样子，要有力得多。”

水？河道？

沈瓷没有再多解释，转而问了问巴黎的生活作息，叮嘱她多喝热汤，保护嗓子，便挂了电话。

电话挂断后的嘟音在耳边响了很久。

雨眠握着手机，排练室里安静得能听见自己的心跳。

母亲没有给她任何具体的方案，却像拨开了她眼前一层雾。

她目光扫过排练室角落。

那里堆放着一些未拆封的乐器箱，有她从国内带来的，也有这边准备的。

一个念头，像琴键被骤然敲响，在她脑海里清晰起来。