琴房的窗帘拉着，只留了台灯一圈暖黄的光。覆盖在几本厚厚的笔记本上。

雨眠的手指轻轻擦过纸张边缘，发出细微的沙沙声。

那上面密密麻麻，有铅笔写的旋律线，有蓝黑墨水修改的痕迹，还有用红笔圈出的和弦标记。

一些地方贴着裁剪下来的报纸图片或者干枯的花瓣，旁边潦草地写着几个字，像是瞬间捕捉到的灵感注脚。

“真的要直播这个？”

她抬起头，看向坐在对面沙发上的沈瓷。

沈瓷没立刻回答。

她走过去，拿起最上面一本，随手翻开一页。

日期是两年前，一首未完成的小调，旁边画了个哭脸。

再翻几页，时间更近些，旋律变得复杂，旁边写满了分析。

“你看，”她把本子递给雨眠，“时间不会骗人。创作是一条河，从源头开始，每一滴水都有它的来处。把这些‘来处’晒给太阳底下的人看看，比一万句辩白都有力。”

清越端着切好的水果进来，轻轻放在茶几上。

“妈，论坛上那些声音又起来了。说雨眠不敢正面回应‘专业性质疑’，只靠姐姐讲故事和录音反击，是心虚。”

她眉头微蹙，“林薇那边，看来是打定主意要把‘抄袭’的脏水，往‘才女’人设造假上引。”

予安盘腿坐在地毯上，抱着笔记本电脑。

“不止。他们在几个小众音乐论坛带节奏，说即兴创作能力才是核心。拿不出‘实时’的证据，以前的稿子也可以是伪造的‘创作历程’。”

她敲了几下键盘，“姐，他们这是逼你‘现场考试’。”

空气安静了几秒。

雨眠的嘴唇抿着，视线落回自己的手稿本上。

那些无数个深夜独自面对钢琴和稿纸的时刻，那些旋律从无到有、从生涩到成型的挣扎与喜悦，突然变得无比清晰。

这哪里是考试。

分别是她的舒适区。

“那就考吧。”

她声音不大，那股熟悉的倔劲儿回来了，“什么时候？”

沈瓷眼里闪过一丝极淡的笑意，像是早料到她会这样选。

“不急。先在你的主页上预告，就说三天后晚上八点，有个‘音乐聊天室’，聊聊创作，回答一些问题。语气轻松点。”

她顿了顿，“直播工具我让公司技术调试好了，我们需要的是‘真实’，不是制作精良的晚会。”

接下来的三天，雨眠主页那条简单的预告下面，留言飞速增长。

有期待，有鼓励，也有不少冷嘲热讽和尖锐提问，都被予安默默截图存档。

雨眠反而沉静下来，她不再去反复看那些言论，大部分时间待在琴房，偶尔整理手稿，把一些具有代表性的节点作品挑出来。

沈瓷没再多指导，只让清越确保当晚网络稳定，并联系了几家关系好的网络媒体，请他们“关注”。

她自己也说不清是紧张还是笃定，有一种把雏鹰第一次推向悬崖边、看它能否展翅的感觉。

但这次，她相信她的孩子。

当晚七点五十，琴房临时成了直播室。

雨眠坐在桌前，穿着简单的米白色毛衣，头发松松挽起，露出干净的额头和脖颈。

几本手稿叠放在手边，那台老式的卡西欧电子琴放在一旁。灯光调得很柔和，能看清她脸上的细微表情和本子上的字迹。

沈瓷、清越和予安退到镜头外的阴影里，像沉默的守卫。

八点整。

雨眠深吸一口气，对着摄像头点了点头，然后看向电脑屏幕。

她开口，“大家好，我是周雨眠。谢谢你们来这个聊天室。”

没有寒暄，她直接拿起最旧的那本手稿。

“很多人问我写歌的事，问灵感，问过程。其实没什么神秘的。”

她翻开，指着上面稚嫩的笔迹，“这是我十四岁暑假写的，第一次尝试把心里的调子记下来。很难听，真的。”她甚至轻轻哼了那个短句，走音了，自己先不好意思地笑了笑。那笑容里没有表演，只有回忆时的微微窘迫。

评论开始滚动。

“哈哈哈好真实。”

“十四岁……我十四岁在干啥？”

“这本子也太旧了吧。”

她顺着时间线，一页页翻下去。

讲解某些旋律如何从一段街头的哼唱演变而来，某首歌词的意象源于某次暴雨后的窗户。

她展示贴着花瓣的那页。“那天在花园，看到花瓣落下，忽然觉得那个弧线很像一段下滑音。”

她用手指在空中虚划了一下。

没有稿子，没有排练，就像朋友间分享珍藏的旧物。